Тогда я обратился к благотворительным фондам. Я всегда испытывал глубокое почтение к этому почти мистическому миру, направляемому, как я думал, одними лишь идейными соображениями. Теперь, столкнувшись с ними поближе, я увидел их несколько в ином свете, более, что ли, земными – ведь, в сущности, все их занятие сводилось к тому, чтобы распоряжаться наследствами богачей, не желавших оставлять состояние беспутным дальним родственникам, или пожертвованиями процветающих корпораций, использующих в рекламных целях освобожденные от налогообложения излишки прибылей.
Некоторые из попечителей таких фондов вызывают во мне глубокое уважение, среди них у меня даже есть несколько довольно близких друзей. Тем не менее им, как и всем, кому по роду службы приходится распределять деньги или выносить приговоры, часто свойственна одна чисто профессиональная особенность – у всех у них со временем вырабатывается отношение к богатым на идеи, но, как правило, бедным на деньги претендентам на средства из их фондов, подобное отношению наездника к пешеходу. В сущности, они принадлежат к той же самой категории, что и банкиры, театральные критики и международные функционеры, которые обосновались в нашем уделяющем столь много внимания внешней форме обществе куда более просторно и удобно, чем люди действия, сами артисты или, скажем, истинные интернационалисты. Что касается международного сотрудничества, то здесь я не без удивления обнаружил, что фонды могут оказывать покровительство достаточно необычным и нетривиальным исследованиям в этой области, однако каждый из них остается при этом в своей скорлупе и не желает сотрудничать со своими же собратьями – другими благотворительными фондами.
Никто из тех, с кем мне довелось общаться, не обнаружил ясного осознания драмы современного человека во всей ее целостности, и ни одно учреждение или инициативная группа не обладала тем кругозором и тем видением, чтобы охватить все ее проявления. Всеобъемлющий, целостный охват мировых макропроблем, при всей его важности и необходимости, по-прежнему оставался белым пятном. И тут один видный нью-йоркский журналист – Марию Росси, человек большого человеческого обаяния и мой личный друг, – посоветовал мне написать книгу. Я никогда прежде не думал об этом всерьез и не был столь наивен, чтобы надеяться создать бестселлер, тем не менее идея эта меня вдохновила. Быть может, подумал я, это занятие окажется небесполезным и для меня самого – заставит меня прояснить и систематизировать мои собственные мысли.
Я никогда раньше не сталкивался с американскими издателями и не знал их привычек. Моим издательством оказалась нью-йоркская компания «Макмилдан». И когда, приступив к работе, я подошел к той точке, после которой уже нет пути к отступлению, они вдруг заявили, что я должен непременно посвятить часть своей книги анализу разрыва между уровнями технического развития Соединенных Штатов и Европы. Издатель настаивал, утверждая, что ему виднее и что без этой темы книга представителя управления европейской промышленностью не привлечет никакого интереса: если и удастся продать, то не больше нескольких тысяч экземпляров.