Все мертвые собираются в кружок вокруг стола.
Камердинер, согласно установленному церемониалу, снимает с Правителя наусник.
– Я верил ему, – продолжает военный, – я умер за него. А теперь вот наблюдаю за этим паяцем: баб меняет как перчатки, носит высокие каблуки. Речи за него пишет секретарь. А когда он репетирует их перед зеркалом, оба покатываются со смеху. По-вашему, приятно обнаружить, что тебя всю жизнь морочили?
Правитель между тем приступает к завтраку. Он набрасывается на еду и ест как свинья, при этом жесты его изысканны.
– Пессимисты, говорите? – сурово начинает военный. – Оказавшись здесь, я узнал, что нас предал мой лучший друг. Ныне он министр правосудия.
Пьер хотел было что-то возразить, но его снова прервали.
– Мы пессимисты? Взгляните на него, – вновь заговорила молодая женщина, встав напротив Правителя. – Я знала его, когда он был писакой. Я ему помогла. Я на него работала. Чтобы вызволить его из тюрьмы, я продала себя. Это я сделала ему карьеру.
– А что было потом? – поинтересовался Пьер.
– Я умерла в результате несчастного случая на охоте, а подстроил все это он.
Правитель продолжает обжираться, порой ковыряя в зубах тонко отшлифованным ноготком.
Пьер, которому так и не удалось вставить слово, взрывается от негодования и с вызовом смотрит на мертвых.
– И что из того? Что это доказывает? Только то, что вы – неудачники.
– Как и вы. Ну, конечно, наша жизнь не удалась. Как и вообще любая жизнь, – разом загалдели мертвые.
Старик, с момента появления в покоях Правителя хранивший молчание, возвышает свой голос над всеобщим гвалтом:
– С той минуты, как наступает смерть, считай, жизнь не удалась.
– Это верно, коль скоро смерть наступает слишком рано, – парирует Пьер.
– Смерть всегда приходит слишком рано… или слишком поздно.
– Но только не ко мне, слышите вы? Не ко мне!
Смех и насмешки со стороны мертвецов вспыхивают с новой силой. Но Пьер стойко все переносит, стоя среди них.
– Я подготовил восстание против этого паяца. Оно назначено на завтра. Про мою жизнь не скажешь, что она не удалась. Я счастлив, я весел и не хочу быть с вами заодно…
Он направляется к двери, но возвращается.
– Вы не только мертвы, ваш моральный дух на нуле, – бросает он зубоскалящим мертвецам и в бешенстве идет прочь.
Старик устремляется за ним.
– Тем лучше для него, если он счастлив… Когда-нибудь он поймет… Все одинаковые! Он думает, что хитрее всех. Да он просто смешон! Вот увидите, что выйдет из его затеи… Он весел, что ж, повезло! – продолжают они галдеть.
Посреди этого гама раздается громкий стук в дверь.