Его особенно огорчало, что, если не считать недостатка сна, все так чудесно начиналось. Его мачеха, Шарлотта, приготовила на завтрак традиционные оладьи. Золотисто-коричневые и вкусные, к тому же на этот раз – без единого грамма капусты. Затем его
младший брат, Джек, обнаружил, что вырос из своего костюма Капитана Америка, и пошел в школу одетый как нормальный человек. А по дороге их папа, Эндрю Лэрд, рассмешил сыновей до слез рассказом о своем первом дне в восьмом классе. Тогда он наклонился,
чтобы попить из фонтанчика, и шов на его новых брюках лопнул на глазах у самой симпатичной девочки класса.
В прекрасном настроении Чарли занял свое место за партой. А затем случилось нечто ужасное. Он услышал милый девичий голос с английским акцентом. Девочка, сидящая впереди, сказала, что она новенькая в начальной школе Сайпресс-Крик и зовут ее Индия
Кессог. Но без разницы, как это создание себя называет. Для Чарли она навсегда останется ИНК.
Индия Нелл Кессог (ИНК) и ее сестра Изабель Корделия Кессог (ИКК) выглядели как обычные двенадцатилетние близнецы. Но благодаря черно-белой фотографии девочек, датированной 1939 годом, Чарли знал, что за восемьдесят лет они не стали старше ни на
день. В какой-то момент они просто перестали взрослеть.
Мальчик не имел понятия, как им это удалось, но подозревал, что это как-то связано с заброшенным маяком, где ИКК и ИНК обитали почти сто лет. Расположенный на унылом, продуваемом всеми ветрами пляже в штате Мэн, дом близнецов хранил большой
секрет. В точности как и в фиолетовом особняке, на маяке имелся портал в мир кошмаров.
Чарли всегда полагал, что он, его младший брат, Джек, и их мачеха, Шарлотта, были единственными людьми, способными переходить границу между реальным и потусторонним мирами. А потом обнаружил, что ИКК и ИНК десятилетиями путешествовали между ними.
Возможно, когда-то они были обычными детьми, но время, проведенное в потустороннем мире, должно быть, изменило их. Перестав стареть, ИКК и ИНК начали строить козни против человечества. Прошлым летом девочки разработали поразительно коварный план.
Объединив усилия с гоблинами, они изобрели Успокоительный тоник – отраву, способную лишать людей сновидений и превращать их в зомбиподобных ходоков.
Неизвестно, почему ИКК и ИНК выбрали в качестве первого места на земле для продажи своего тоника городок Орвилл-Фолс. Но, когда мерзкое зелье превратило его жителей в пускающих слюни и шаркающих, как ходячие мертвецы, существ, близнецы переключили
внимание на соседний Сайпресс-Крик.