– Но ведь… Это, наверное, очень трудно, когда все сам… Как вы один-то все успеваете?
– Ну, что вы, не надо уж так все буквально воспринимать! Конечно, я не один. За моей спиной целый штат дизайнеров, администраторов и разработчиков свои задачи выполняет. Но эти задачи я им авторитарно определяю, без намека на какую бы то ни было коллегиальность… И не потому, что я им не доверяю, просто по-другому не умею. Так уж я устроен, что делать… Плаваю во всем этом, сплю по три часа. Опасно напрягаюсь, как вы изволили выразиться. Нет, Анечка, такого рода напряжение совсем для организма не опасно, уверяю вас. Я из другого напряжения боюсь не выплыть… Из напряжения горестного обязательства…
Вздохнув, он потянулся к стакану, начал катать в ладонях его рисованные мелкой хрустальной изморозью бока. Она молчала, боясь спросить про то самое напряжение горестного обязательства, из которого он боится не выплыть – слишком уж сакраментально бы этот вопрос прозвучал. И без того ясно, чего спрашивать.
– Иногда мне кажется, что я из него и не выплыву. Знаете, так бывает, наверное… Жизнь несет и несет тебя теплым течением, и потакает тебе во всем – давай, плыви, купайся в свой творческой индивидуальности, сколько хочешь! Ты и плывешь… А потом замечаешь, что ноги в водорослях запутались. И надо остановиться, и нырнуть, чтоб решить эту проблему. Обязательно надо. И ныряешь, а что делать? А поток над головой течет, течет… Уже без тебя, сам по себе…
Он снова замолчал, глянул поверх ее головы куда-то в небо. Смотрел долго, не отрываясь, лишь изредка опуская веки на глаза. Исчез. Тронь его сейчас – и не заметит, наверное. Ну и хорошо, и пусть так сидит. А она будет сидеть напротив и тоже…исчезать. Плавать в удовольствии присутствия рядом. Когда еще выпадет такое удовольствие? И в голове так хорошо шумит, и несет, несет по течению…
Наверное, он и дома, когда остается один, так же вот застывает взглядом. Ныряет в свою проблему, путается в водорослях. Страдает. Мучается. И нет никого рядом, чтобы… Горячую еду приготовить, по самой малости…
Так. Так! Стоп. Куда ж ее понесло в своих грешных фантазиях? Нет, не надо их шевелить. Успокоить еще одним глотком наливки надо. Или… Пусть себе шевелятся, черт с ними? Он же уедет завтра. Уедет, и мучайся потом всю неделю в ожидании следующей субботы…
Наверное, он каким-то образом почуял ее энергию отчаяния – моргнув, слепо зашарил по столу в поисках сигарет, ткнулся ладонью в стакан, опустил взгляд, посмотрел на него удивленно. И будто встрепенулся присутствием, вежливо-извинительно улыбаясь.