Ночь. В стогу сена обнявшись лежали Марк и Светлана.
– Теперь я понимаю, что такое миг счастья, – произнес Марк.
– Это миг и моего счастья. На сене, под звездным небом. Уникальная ночь! Так хочется, чтоб она не кончалась.
– Это зависело и будет зависеть только от нас. В первую очередь от тебя.
– Если бы не было твоего письма, то…
– Его и не было, – перебил он ее.
– Как это не было? А что я тебе читала? Что ты написал сорок лет назад?
– Письмо.
– Ну вот! А чего ж ты отрицаешь?
– Потому что я его написал не сорок лет назад, а за сорок минут до нашей встречи у меня в мастерской.
Она приподнялась на локте, повернула его голову к себе:
– Зачем?
– Чтобы ускорить нашу близость, эту нашу первую брачную ночь!.. Я увеличил возраст письма, чтобы вызвать у тебя к нему повышенный интерес, чтобы ты прочувствовала мои ответы, чтобы пропустила их через сорок лет моего ожидания и отнеслась к ним с доверием и сочувствием и чтобы…
Завершить фразу ему не удалось. Светлана хохотала, положив голову ему на грудь, выплескивая сквозь хохот неоконченные фразы:
– Я уже знала, что ты фантазер!.. И выдумщик!.. И сочинитель!.. Но такое!.. Даже предположить не могла!.. И поверила!.. И рада этому!.. И люблю тебя!.. Возьми меня!.. Бери меня!.. На меня!..
Через полчаса, когда они отдыхали от взрывного приступа страсти, раздалось громкое шуршание.
– Что это? – встревожилась Светлана.
– Наверное, мышка.
– Ой!.. Прогони ее!
– Не имею морального права: может, и у нее это тоже первая брачная ночь. Счастьем надо делиться!
Весь следующий день Марк вспоминал подробности минувшей ночи, и невольно его губы складывались в счастливую улыбку. А ночью ему приснилось, что Светлана опять лежит рядом с ним, голая. Не раскрывая глаз, он набросился на жену. Роза была счастлива:
– Ты мне напомнил наш медовый месяц.
Так повторилось и на следующую ночь. Но, обнимая жену, он спросонья назвал ее Светочкой. Роза резко оттолкнула его. Возник очередной скандал. Марк пришел в себя, встал, покинул спальню и перешел в кабинет досыпать на диване.
Прошло трое суток. Уже знакомая нам мужская компания сидела в гостиной у Августа Львовича и слушала его отчет о командировке.
– Подробней, подробней! – подгонял его Эфраим. – Что делал помимо докладов?
– У меня было всего два свободных вечера, но кое-куда успел. Узнал, что в Берлине есть театр Максима Горького, попросил повести меня туда.
– Интересно?
– Да. Он небольшой, мест на четыреста, но один из самых популярных. Раньше шли только пьесы русских драматургов, сейчас – пьесы со всего мира. Мне повезло, посмотрел «На дне», пятый раз, но в немецком варианте… А как вы провели это время?