Семен Ильич все приглядывался, все прицеливался к выстроганным им концам лыж, поглаживал их, подтачивал, а сам тихо говорил:
— Эх, молодежь, молодежь! Много книг вы читаете, часто на собраниях сидите. А иной раз проходите мимо самых теплых и радостных мелочей, из которых и состоит жизнь. Оторванные от своих домов, от родных и близких, да еще попавшие в такую беду, мы, конечно, мечтаем о пище, приготовленной по-домашнему. А ведь она только тогда по-настоящему вкусна и полезна, если ее приготовит женщина. Всю жизнь мне по душе только то, что сварит моя старушка. А уже после нее — дочь. У нее, конечно, не совсем как у матери получается, но все же. А я еще мечтал отведать супчику, что сварит мне моя Марта Андреевна… Много раз в жизни мне приходилось говорить: «Вот теперь-то все. Пропал я». Ан нет — выкарабкивался! Может, и на этот раз…
— А кто это Марта?
— Марта Андреевна! Это, Васенька, моя внучка, через несколько дней ей исполнится четыре годика…
— А-а!
— А мы, оказывается, режем слишком узкую! — Тогойкин поднял дощечку.
— Слишком, говоришь? — подавленный тоской по любимой внучке, старик будто даже обрадовался возможности отвлечься. — Что она узка — это совсем даже неплохо! Ведь снаружи-то продольный слой, друзья!.. Иначе она у вас очень скоро бы треснула!
— Целых только две осталось. Остальные — все вдребезги!
— Да!.. Но уж коли начали, как-нибудь пару лыж смастерим! Конечно, потрудись мы подольше, и получилось бы побольше… Я на своем веку с якутскими стариками много лыж да санных полозьев позагибал!.. А языку ихнему так по-настоящему и не научился. Или он такой трудный, или я такой неспособный! Но мы хорошо понимали друг друга. Ведь слово от сердца всегда понятно. Ну ладно, помогите же встать.
Старый добрался до кольев, потрогал их и твердым голосом распорядился:
— Подайте лыжи!.. Принесите воду!..
Клубящийся белым паром бак и звонко постукивающие дощечки сразу же оказались рядом с ним.
— Ле-ей! — крикнул старик, выдернув одну дощечку и направив ее острым концом к колену Тогойкина. Тогойкин начал лить кипяток из бака. Старик подставлял конец лыжи то с одной стороны, то с другой, то подталкивал чуть дальше, то слегка подтягивал к себе. — Стой!
Он помял дымящийся конец, тут же ловко переплел его между тремя кольями и придавил вниз. Схватил вторую лыжу.
— Ле-ей! — громко приказал он и проделал с ней все, что и с первой. — Хватит! — И снова так же ловко переплел конец между тремя кольями и придавил вплотную к первой. Сдавливая обеими ладонями поясницу, он с трудом распрямился и стал прежним слабым стариком. — Захватите бак и ту дощечку, — устало сказал он. — Пойдемте.