Пьетро решил поставить «Арлекина-дикаря» — он любил эту пьесу, несмотря на то, что автором её был француз (к французам, ловко и беззастенчиво перекраивающим на свой лад итальянскую комедию, Пьетро испытывал зависть и ревность, в которых, впрочем, ни за что никому бы не признался). Обнаружив в библиотеке Бердюкина «Arlequin Sauvage», он взялся было за перевод, но, поразмыслив, решил, что лучше всё оставить по-французски, чтобы сохранялась некоторая отстранённость от печальной коньковской действительности. Бердюкин, деспотичный в жизни, был совсем не против вольнодумства на сцене, особенно если пьеса была иностранная: мол, это авторы не про наших, про своих дураков пишут, пускай пишут, а мы над ними посмеёмся. Однако в «Арлекине-дикаре» высказывалось так много колкостей в адрес жирных, тупых, чванливых и богатых, что Сальтофромаджо решил проявить деликатность: пусть всё будет по-французски, слов поменьше, а трюков побольше.
Миня старательно входил в образ обитателя «американских лесов» и пугал людей резким хохотом и прыжками. Костюмы шили в Подъёлках. У Александры Степановны были две портнихи — сестры Авдотья и Аксинья. Они считались лучшими мастерицами в округе, бальные и свадебные платья шили только у них. Благосостояние старухи Дурасовой и Митрофанушки напрямую зависело от труда этих весёлых красивых женщин. Авдотья и Аксинья были замечательными певуньями и за шитьём всегда пели на два голоса духовные стихи, поморские и казачьи песни. Митрофанушка очень любил их слушать, плакал от избытка чувств и подпевал баском. Мальчик дни напролёт просиживал с Авдотьей и Аксиньей и не бездельничал — шил мундирчики своим деревянным солдатикам. Служил живым манекеном — важно прохаживался перед зеркалом, путаясь в парчовых и шёлковых подолах. Чтобы посмешить Авдотью и Аксинью, кланялся и строил глазки. Сейчас Митрофанушка с восторгом примерял престранный головной убор из гусиных перьев и камзол из лоскутков, расшитый бубенчиками, бисером и мехом. Растянув рот до ушей, «американец» побежал показать себя в бабкину спальню. Послышались испуганные крики.
Тёплым сентябрьским днём соседи и родственники Бердюкина съезжались на премьеру. Кареты, кибитки, телеги вползали в Коньково, поднимая золотую пыль. Пахло яблоками и грибами. В парке играл оркестр, бегали дети, столы с белыми скатертями были уставлены закусками, пирогами, бутылками. Желтеющие берёзки и рябины с тяжелыми гроздьями весело качались на ветру.
Все заняли свои места, не было только Киприана Ивановича — он решил устроить сюрприз: выйти в роли Панталоне. «Киприан Иванович уехал. Будем смотреть пьесу без Киприана Ивановича!» — провозгласил Понс.