В ресторане безлюдно. На полках лишь несколько стаканов, бутылок больше нет. Пивной кран надраен до блеска, но ситечко под ним сухое. У стен три стола со стульями. Над средним – картина. Тирольский ландшафт: девушка играет на цитре, а над ней склоняется охотник. Портрета Гитлера нет, да Гребер и не ожидал его увидеть.
Вошла пожилая женщина. В выцветшей голубой блузке с засученными рукавами. Она не сказала «хайль Гитлер». Сказала «добрый вечер», и в этих словах действительно сквозила толика вечера. После целого дня, полного добрых, прилежных трудов, она желала такого же доброго вечера. Совсем как раньше, подумал Гребер. Вообще-то он хотел только промочить горло, пыль руин вызвала жажду, но теперь ему вдруг показалось невероятно важным провести здесь вечер с Элизабет. Он чувствовал, что этот вечер вне мрачного кольца, окружавшего зачарованный сад до самого горизонта, будет добрым.
– У вас можно поужинать? – спросил он.
Женщина помедлила.
– У меня есть карточки, – поспешно добавил он. – Было бы так здорово поужинать здесь. Времени в обрез, через день-другой я возвращаюсь на фронт. Ужин на двоих, для меня и моей жены. Карточки есть на обоих. Если хотите, могу принести консервы на обмен.
– У нас только чечевичный суп. Собственно, мы уже не подаем еду.
– Чечевичный суп? Замечательно. Сто лет не едал.
Женщина улыбнулась. Улыбка была спокойная, словно возникшая сама собой.
– Если вам этого достаточно, приходите. Можно посидеть в саду, если угодно. Или здесь, если станет холодновато.
– В саду. Пока что светло. К восьми можно прийти?
– С чечевичным супом такая точность не требуется. Приходите, когда вам удобно.
Под табличкой на доме родителей торчало письмо. От его матери. Переслали с фронта. Гребер вскрыл конверт. Письмо было короткое. Мать писала, что на следующий день они с отцом уезжают из города с одним из эшелонов. Куда – им пока неизвестно. Пусть он не беспокоится. Это просто на всякий случай.
Он посмотрел на дату. Письмо было написано за неделю до его отпуска. О налете там не упоминалось, но мать соблюдала осторожность. Опасаясь цензуры. Маловероятно, чтобы дом разбомбили прямо в последний вечер. Наверно, это случилось раньше, иначе они бы не попали в эшелон.
Медленно он сложил листок и сунул в карман. Значит, родители живы. Теперь это удостоверено, насколько возможно. Он огляделся по сторонам. Прямо перед ним как бы ушла под землю волнистая стеклянная стена, и Хакенштрассе вдруг стала похожа на все прочие разбомбленные улицы. Ужас и мука, витавшие вокруг дома номер восемнадцать, беззвучно растаяли. Остались только щебень да обломки, как всюду. Он глубоко вздохнул. Испытывая не радость, а огромное облегчение. Груз, тяготивший его всегда и везде, вдруг свалился с плеч. Он не думал о том, что во время отпуска, вероятно, не увидит родителей, эта мысль давно утонула в долгой неопределенности. Достаточно, что они живы. Живы – тем самым что-то закончилось, и он был свободен.