Элизабет засмеялась:
– Почему ты не на фронте?
Гребер ухмыльнулся:
– Это мне за обман с выходным мундиром. Завтра надену штатское. Знаю, где можно достать. Хватит с меня козыряний. Тогда мы сможем спокойно посидеть в «Германии».
– Ты опять туда собираешься?
– Да, Элизабет. Чтобы вспоминать на фронте. Ведь вспоминаешь не будни. Зайду за тобой в восемь. А теперь ухожу. Не то старый болван сызнова явится и потребует солдатскую книжку. Доброй ночи.
Он притянул ее к себе, и она уступила. Он почувствовал ее в своих объятиях, и все вдруг растаяло; он желал ее, желал одну только ее, крепко обнимал, и целовал, и не хотел отпускать, и отпустил.
Гребер снова пошел на Хакенштрассе. Перед домом родителей остановился. Луна пробилась сквозь туман. Он нагнулся, рывком вытащил из-под камней записку. В уголке было что-то написано толстым карандашом. Он выхватил из кармана фонарик, прочитал: «Зайдите на Главный почтамт, окно 15».
Невольно посмотрел на часы. Слишком поздно. Почта по ночам не работала, до восьми утра ничего не узнаешь, но утром что-то наконец выяснится. Он сложил записку, сунул в карман, чтобы предъявить на почте. Потом через безмолвный город зашагал в казарму, и ему чудилось, будто он совершенно невесом и идет в вакууме, который не смеет разорвать.
Часть почтамта пока была цела. Остальное рухнуло и сгорело. Повсюду толпились люди. Греберу пришлось ждать. Наконец он подошел к окошку № 15 и предъявил записку.
Чиновник вернул ему листок.
– Ваши документы.
Гребер пропихнул под решетку солдатскую книжку и отпускной билет.
Чиновник внимательно их изучил.
– Что случилось? – спросил Гребер. – Есть известия?
Чиновник не ответил. Встал и исчез в глубине помещения. Гребер ждал, глядя на свои бумаги, которые остались на столе.
Чиновник вернулся с небольшой помятой бандеролью в руках. Еще раз сличил адрес с отпускным билетом Гребера. Потом просунул бандероль в окошко:
– Распишитесь вот здесь.
Гребер увидел почерк матери. Она отправила бандероль на фронт, а оттуда ее переслали сюда. Он глянул на обратный адрес: Хакенштрассе. Взял бандероль, подписал квитанцию.
– Это все? – спросил он.
Чиновник поднял глаза:
– Думаете, мы что-то оставили себе?
– Нет. Я думал, вдруг у вас уже есть новый адрес моих родителей.
– Это не наша компетенция. Спросите на втором этаже, в отделе доставки.
Гребер поднялся наверх. Второй этаж сохранил лишь половину крыши. Над остальной частью сияло небо, с солнцем и облаками.
– У нас нет нового адреса, – сказала женщина в окошке. – Иначе мы бы не отослали бандероль на Хакенштрассе. Но вы можете спросить почтальона вашего района.