Возможность сопоставить эту – фактическую – историю с тою, что поведана в «Конце одного романа», мы предоставляем читателю. От себя же отметим лишь одно немаловажное обстоятельство: любовь небесная как эрзац любви земной или же любовь земная как эрзац любви небесной – так, на подчеркнуто автобиографическом материале, ставит вопрос Грин. Начиная с «Конца одного романа» он не то чтобы смягчается, но переключает эмоциональный регистр. На смену былым религиозным сомнениям, граничащим с богоборчеством, приходят поиски самопальных доказательств бытия Божьего; правда, доказательства, мягко говоря, еретические: здесь, как и в романе «Ценой потери», бытие Божье доказывается от противного.
В сентябре 1958 года Грином овладела мысль написать роман о человеке «со стороны», прибывающем в управляемый католическими священниками-миссионерами колониальный лепрозорий. Обратившись за помощью к своей бельгийской приятельнице, баронессе Ламберт, писатель получил возможность провести несколько недель в самом сердце экваториальной Африки. Поездка, по впечатлениям от которой и был написан роман «Ценой потери» (1960), прошла в феврале – марте 1959 года.
Главный герой романа, всемирно известный зодчий, специализирующийся на церковной архитектуре, в канун собственного шестидесятилетия (будучи ровесником самого Грина!) уходит от мира – только не в монастырь, а в затерянный в черной Африке лепрозорий. Куэрри и сам чувствует себя в некотором роде прокаженным, рассматривая свою ситуацию как burnt-out case («безнадежный случай» – таково и заглавие романа, условно переведенное на русский как «Ценой потери»). Так называется последняя (но не смертельная) стадия проказы, на которой у больного отмирают определенные части тела (и части частей), но зато он перестает испытывать физические муки. Ценой потери пальцев рук и ног, носа и ушей каждый burnt-out case избавляется от невыносимых болей. В случае с архитектором Куэрри речь идет, разумеется, о страданиях душевных. Тем не менее он чувствует себя точно таким же калекой, как здешние прокаженные.
«Отмерли» у Куэрри два чувства: физическое влечение к женщинам и тяга к творчеству. Вернее, он пришел к окончательному (вроде бы) выводу о том, что творчество бессмысленно, тогда как любовь и все с нею связанное представляет собой силу, исключительно деструктивную. По сути дела, он, неверующий, приносит нечто вроде монашеского обета. И не чурается, проходя «послушание», самой грязной и связанной с возможностью заразиться работы: отечественная поговорка «Нищему пожар не страшен» как окказиональный синоним евангельского: «Блаженны нищие духом».