Но вернемся к нашим детективам, о которых только что было сказано, что скучны они не бывают, – а сколько же нам меж тем случается читать скучных детективов! Не плохих, то есть примитивных, не соответствующих нашим вкусам и амбициям, а именно скучных! Одна из причин их появления в русском переводе – укоренившаяся практика издания детективов «по странам». Знаменитая «всемирная отзывчивость» русской литературы приносит в данном случае не всегда съедобные плоды.
Национальное своеобразие? Да, конечно… Вышли же у нас и нидерландский детектив, и испанский, и японский. Мы вполне в силах прочувствовать разницу, заключающуюся, правда, не столько в качестве тех или иных книг и не столько в своеобычном укладе, сколько в мере их соответствия действительности. Мы понимаем, что пружиной действия в японском детективе – и только в нем – может оказаться каллиграфический почерк одного из персонажей, что сочетание тем убийства и адюльтера более свойственно французскому детективу, чем скандинавскому, и т. п. Есть страны повышенной преступности – США, Италия, и не поэтому ли американский детектив выглядит убедительнее, чем тот же испанский? Но бывают и любопытные, порой страшноватые парадоксы. Когда, скажем, известные шведские писатели Пер Вале и Май Шеваль выпустили роман «Наемные убийцы» (русский перевод – 1978), в котором речь идет не больше не меньше, чем об убийстве премьер-министра мирной и не отягощенной чрезмерными внутренними проблемами Швеции, это воспринималось как полуфантастическая гипербола. Но она, как мы, увы, знаем, гиперболой быть перестала. Когда в вышедшем двадцать лет назад романе Ле Kappe «Зеркальная война» пилот гражданской авиалинии, рискуя жизнью пассажиров, намеренно направил самолет в воздушное пространство одного из социалистических государств, чтобы выполнить разведывательное задание, это также представлялось игрой писательского воображения… В последнем романе Ле Kappe «Маленькая барабанщица», отрывок из которого был опубликован в «Литературной газете», предугаданы многие террористические акции, совершенные уже после выхода романа в свет. Знаменателен и сам переход от противостояния спецслужб Востока и Запада, бывшего до сих пор главной и чуть ли не единственной темой автора «Шпиона, пришедшего с холода» (сохраняем традиционный перевод названия, хотя правильнее было бы «Шпион, удалившийся на покой»), к ближневосточной проблематике – переход, осуществленный во всем блеске мастерства и приведший, на наш взгляд, к созданию лучшего политического детектива последних десятилетий (отвлекаясь, разумеется, от его чуждой нам тенденциозности). Небезынтересна и такая история уже из «жизни» массового детектива: безымянные западногерманские писаки создали полупародийное подражание Джеймсу Бонду – сериал о похождениях супершпиона Джерри Коттона. И вот эта грубая поделка (и подделка), этот «созданный по лицензии» явно для внутреннего пользования герой триумфально завоевал – естественно, уже в переводе на английский – книжный рынок США и Англии, существенно потеснив своего британского прототипа.