И все это на голубом глазу, на восьмистах страницах убористого шрифта, в прославленном издательстве интеллектуальной литературы.
Книга уже поступила в магазины Петербурга – и вот-вот книжный обозреватель одной известной радиостанции перескажет вам своими словами приведенную в начале этой рецензии аннотацию «Благоволительниц» и с деланным равнодушием (за которое его там и держат) бросит: «Читайте!» Это он вас (скорее всего, по неведению) захочет пропагандистски обуть. Рубликов так на шестьсот, на семьсот нагреть – и обуть… Поэтому я и говорю вам заранее: Джон Литтел, «Благоволительницы» – НЕ ЧИТАЙТЕ!
Саморазоблачения 80-летнего Умберто Эко[36]
«Благоволительницы» Литтела, о которых у нас шла речь неделю назад, складываются в своеобразную тематико-психологическую и стилистическую дилогию еще с одним «интеллектуальным бестселлером всемирного звучания» – с романом Умберто Эко «Пражское кладбище». Роман итальянца вышел позже, но трактует события куда более ранние; по-русски обе книги выпущены одновременно, поэтому вопрос о том, в каком порядке их лучше читать, я оставляю на усмотрение читателя. Тем более что лучше их вообще не читать – ни ту ни другую.
У Райнера Марии Рильке есть потрясающее стихотворение (маленькая поэма) «Пражское кладбище»: о том, как Христос вновь приходит в мир и, никем не узнанный, склоняется над могилой знаменитого пражского раввина (создателя Голема) – склоняется и начинает донимать его вопросами теологии, телеологии и главным образом теодицеи. Мол, если Господь, Отец Мой, сущ (и единосущ), то почему все на земле так плохо?.. Роман Умберто Эко написан, однако, о другом.
Но если о другом, то тогда о чем же?..
Умберто Эко нынче восемьдесят. А восемьдесят лет – тот возраст, в котором и литературной знаменитости хочется напомнить о себе если уж не взрывом, то взвизгом. Хочется напомнить о себе битьем бокалов. Звоном хрусталя, хрустальным звоном. Хочется напомнить о себе битьем стекол, витрин и, по возможности, физиономий. Хочется напомнить о себе пресловутой Хрустальной ночью. Если уж не фактической, то хотя бы умозрительной.
И вот восьмидесятилетний антифашист нобелевский лауреат Гюнтер Грасс пишет и печатает мемуары, в которых признается в том, что был в юности нацистом и эсесовцем. Книги Грасса не расходятся уже тридцать лет, но как раз эта уходит со свистом.
И вот восьмидесятилетний нобелевский лауреат Александр Солженицын затевает двухтомное издание «Двести лет вместе» – и впервые с тех пор, как рухнул Советский Союз, становится хоть кому-то, пусть и ненадолго, со своими утомительно-надсадными писаниями интересен.