И, потерпев стремительное и бесславное поражение, 25 января 1970 года покончил с собой. Любопытно, что все это с большой точностью предсказано в рассказе «Патриотизм», публикуемом в однотомнике.
В традиционном конфликте между искусством и жизнью в трактовке Мисимы неизменно присутствовал «третий партнер» (выражение Р. М. Рильке) – Смерть. На Востоке к смерти относятся несколько иначе, чем в христианской ойкумене, – там верят в переселение душ, а само земное бытие рассматривают как тягостное, но неизбежное испытание. В случае Мисимы на это накладывается и кодекс чести самурая, сочетающей презрение к жизни со всепоглощающим стремлением к воинской славе. Наличествовала у Мисимы и (западного происхождения) воля к смерти, берущая начало в сочинениях древнегреческих философов и несколько односторонне разоблаченная Зигмундом Фрейдом как имманентная человеку слабость. Мисима пережил свой «античный период»: поездка в Грецию, упоение тамошней красотой, достаточно скоро переросшее, впрочем, в осознание ее бренности. Но если красота обречена на смерть, значит, во имя высшей справедливости смерть следует поторопить – такова причудливая мысль Мисимы, ставшая для него основой и творческой, и жизненной философии. И эта же мысль господствует в мифологическом по своей сути (хотя и написанном на фактической основе) романе «Золотой храм» (1956). «В 1950 году послушник буддийской обители в приступе безумия сжег храм Кинкакудзи – самый знаменитый из архитектурных памятников древней японской столицы Киото» (цитирую по предисловию). В романе писатель заставляет своего героя по имени Мидзогути повторить это злодеяние, руководствуясь глубокими философскими убеждениями, сделав сознательный выбор между силами Добра и Зла (в романе они персонифицированы; правда, неясно, кто из двоих, борющихся за душу Мидзогути, олицетворяет Добро, а кто – Зло). Прекрасное – наивысшим проявлением которого выступает Храм – должно быть осквернено и уничтожено, чтобы Жизнь предстала в своей истинной и ужасной наготе…
Рассмотрим нашумевшую в свое время (ее ставили многие прославленные режиссеры) пьесу «Мой друг Гитлер» (1968) – тем более что события, описанные в ней и началу действия в ней предшествовавшие, стали сегодня сенсационно актуальными. Цепляющийся за ускользающую власть и уже приговоренный врачами к скорой смерти, президент Гинденбург в очередной раз распускает парламент и назначает канцлером лидера национал-социалистов Гитлера. После удавшейся провокации с поджогом Рейхстага Гинденбургу и Гитлеру при всеобщем попустительстве дозволяют запретить и запугать оппозиционные и центристские партии, ограничить свободу печати, начать репрессии, но проблем страны это не решает. Да и решить не может. Гитлеру надо стать президентом, а для этого необходимо заручиться согласием и благоволением генералитета и крупного промышленного капитала. А те требуют от него существенных жертв.