В эти девять-десять дней конца декабря я слышал Ленина несколько раз: на заседаниях коммунистической фракции съезда, доклад о внешней и внутренней политике в первый день съезда и потом заключительное слово, и снова речи на заседаниях фракции, и речь 30 декабря «О профессиональных союзах, о текущем моменте и об ошибках т. Троцкого». Пересказывать содержание этих выступлений ни к чему, они вошли в Полное собрание сочинений Ленина и всем доступны. Постараюсь передать мое впечатление от самого Владимира Ильича и его речей.
Кое-что явилось для меня неожиданным. Рыжеватость волос, окружавших его большую лысину, — я почему-то думал, что Ленин русый, — картавость — я не знал, что Владимир Ильич грассирует, так что «р» звучит почти как «г».
Не знал я, что он небольшого роста, — на портретах рост ведь не виден. Я внимательно рассматривал, изучал внешность Ленина, его одежду. Он был в костюме с жилетом, в галстуке горошком, который известен по тогдашним фотографиям, в черных ботинках.
Конечно, не тогда, а только позже я кое-что понял, размышляя об особенностях Ленина-оратора. К нему даже как-то не подходит это слово «оратор». Он не стремился, как это бывало у других в те времена, блеснуть метафорой, остротой, афоризмом. Просто на трибуне стоял человек, который брал один за другим важнейшие вопросы момента и разбирал их, стремясь найти верное решение, выход из трудного положения. Порою казалось, что, когда он начинал рассматривать проблему, у него самого еще не было ответа на поставленный вопрос, что он ищет ответа вместе с аудиторией, вместе с тобой, его слушателем. Он поворачивал проблему то той, то другой стороной, пробовал одно решение, рассматривал все «за» и «против» и отклонял негодные, малоподходящие выходы. Наконец он приходил к единственно возможному при данных условиях решению, во всяком случае лучшему в создавшейся обстановке, взвешивал все аргументы против него и в пользу него, и вы вместе с ним приходили убежденно к тому же выводу, и даже казалось, что вы сами нашли этот вывод и чуть ли не подсказали его Ленину. И все это выливалось в окончательную формулу-лозунг, и он забивал эту формулу в ваше сознание, как гвоздь по самую шляпку. «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация всей страны». И формула обретала крылья и летела по стране. Конечно, он развивал перед аудиторией те мысли, соображения, которые возникли у него прежде, в ходе изучения и анализа вопроса за своим рабочим столом, в беседах с ходоками, с рабочими, наркомами, специалистами, при чтении материалов и сводок, в процессе всей огромной работы, которую он ежедневно вел. Но у вас оставалось чувство, что перед вами он вновь и вновь проверяет свой анализ и выводы, ищет с вами, советуется с вами, ждет от вас, может быть, вы скажете что-то другое — новое и полезное.