Больше я почти не встречал Толстого, может быть, видел издали на каких-нибудь пленумах и собраниях. А потом началась война. На фронте читал я статьи Толстого, звучащие как набатный колокол, дышащие верой в победу, патриотизмом, ненавистью к фашизму. «Мы сдюжим», — писал Толстой. Он писал о земле «отчич и дедич», которую мы сумеем отстоять, о грядущей победе. Вернувшись в Москву после демобилизации, я уже не застал Толстого, он умер за несколько месяцев до Победы.
…Прошло лет семь. Готовя экспозицию советской литературы, я вместе с другими музейными работниками побывал у художника П. П. Кончаловского в его мастерской. Музей купил у него в то время портрет А. Н. Толстого. Портрет, так сказать, официальный: Толстой стоит на трибуне, готовясь произнести речь, под рукой у него какая-то красная книга, — красная, Очевидно, для того, чтобы создать контрастное цветовое пятно. Кончаловским был написан еще и другой портрет Толстого, — по-моему, гораздо более похожий и удачный. Толстой сидит на веранде дачи за столом на фоне бревенчатой стены, в летней рубашке, а на столе изобилие яств: окорок, масло, хлеб, огурцы и прочее — и настоящий старинный полтавский штоф зеленого стекла, не без содержимого. Толстой в предвкушении завтрака во фламандском духе. Портрет «домашний», но в нем отлично передано то жизнелюбие Толстого, которым он был полон.
В мастерской Кончаловского висело много его работ, между прочим превосходный натюрморт в как бы потемневших от времени красках, который легко можно было принять за работу голландского художника XVIII века, — таким и написал его сам Кончаловский. И висела здесь большая картина, изображающая Геркулеса и Омфалу. Как и полагается по мифу, Геркулес в какой-то шкуре сидит за прялкой, а перед ним спиной к зрителю, но немного все же повернувшись боком, так, что видно ее лицо, нагая Омфала с распущенными золотыми волосами.
И Петр Петрович рассказал:
«Когда я писал Толстого, он позировал мне здесь, приходил с Людмилой Ильиничной. И первый раз, когда пришел, увидел эту картину и сказал вдруг:
— Слушай, напиши меня так с Людмилой!
Людмила Ильинична смутилась:
— Что ты говоришь, Алеша, как не стыдно.
А Толстой будто не слышит.
— Нет, в самом деле, напиши. Ведь она спиной сидеть будет.
Говорит серьезно, а глаза смеются».
И от этого рассказа Кончаловского повеяло таким знакомым весельем, юмором, озорством Толстого, его любовью к жизни и душевным здоровьем.
И наконец, в те же пятидесятые годы довелось мне делать для экспозиции музея альбом Толстого. Он изготовлен всего в двух экземплярах и, должно быть, до сей поры лежит в запаснике. В фотографиях и иллюстрациях с пояснительными подписями и цитатами из произведений там представлена вся жизнь и творчество Толстого. Я собирал эти материалы повсюду. Два дня провел с нашим замечательным фотоработником Молчановым у Людмилы Ильиничны, отбирая и переснимая все интересное из архива, который она радушно перед нами раскрыла. Отец Толстого в дворянской фуражке, мать, урожденная Тургенева, отчим-красавец Востром, Толстой ребенком, мизансцены премьер пьес Толстого, обложки первых изданий его Книг, страницы рукописей и записных книжек… Удивительно, как все это сохранилось, если припомнить многие скитания и переезды Алексея Николаевича, порою спешные. Мы работали в его кабинете в квартире рядом с домом, где жил Горький. На стенах висели старинные картины и «парсуны», среди них уникальный портрет Петра Первого, стояла массивная мебель. И временами казалось, что вот-вот за дверью раздастся знакомый носовой и резковатый, громкий голос Толстого и войдет сюда он сам…