Я пыталась вести дневник с самого детства. Каждые пару лет я начинала заново, только чтобы через несколько дней бросить. Но за пять месяцев после смерти Дэйва я написала целых 106 338 слов. Мне казалось, что я не смогу вздохнуть, пока не запишу все – от самых мелких подробностей своего утра до неразрешимых вопросов бытия. Если я прерывалась всего на несколько дней, внутри меня скапливалось столько эмоций, что я чувствовала себя дамбой, которую вот-вот прорвет поток. Тогда я не понимала, почему написание текста на бездушном компьютере так важно. Разве не лучше выговориться родным и друзьям, которые могут что-то ответить? Разве не лучше постараться отстраниться от гнева и боли, чем использовать то немногое время, которое я могла уделить себе, на то, чтобы копаться во всем этом?
Теперь мне совершенно ясно, что моя тяга к записям вела меня в нужном направлении. Они помогали разобраться в захлестнувших меня чувствах и сожалениях. Я постоянно думала о том, что, если бы я знала, что нам с Дэйвом отведено лишь одиннадцать лет, я обязательно проводила бы с ним больше времени. Мне бы так хотелось, чтобы в сложные моменты нашего брака мы меньше ссорились и лучше понимали друг друга. Я так жалела о том, что в день, который, как оказалось, был нашей последней годовщиной, я не осталась дома, а полетела с детьми на бар-мицву, куда их пригласили. И я так хотела, чтобы в наше последнее утро в Мексике, когда мы отправились на прогулку, я шла с Дэйвом и держала его за руку, – но почему-то я тогда шла рядом с Марне, а Дэйв с Филом. Когда я писала обо всем этом, мои сожаления и гнев постепенно стихали.
Философ Сёрен Кьеркегор сказал, что понять жизнь можно, только оглянувшись назад, но проживать ее – только глядя вперед. Записи помогали мне осмыслить прошлое и укрепить уверенность в себе, чтобы выбрать правильный путь в настоящем и будущем. Потом Адам предложил мне каждый день записывать также, что я сделала хорошо – три пункта. Вначале я отнеслась к этому скептически, потому что толком вообще ничего не делала. Какие успешные моменты я могу найти? Сегодня я оделась. Приз в студию! Но есть доказательства того, что подобные записи полезны: они помогают нам осознать то, что психологи называют маленькими победами. В одном эксперименте люди в течение недели каждый день записывали по три вещи, которые им удались, и почему это случилось. Спустя полгода они чувствовали себя более счастливыми, чем люди из группы, которых попросили писать о воспоминаниях из детства. В другом, более позднем исследовании испытуемые по пять – десять минут в день писали о том, что получилось у них «действительно хорошо» и почему; за три недели у них понизился уровень стресса, они стали меньше жаловаться на физическое здоровье и душевное состояние.