Хелен Моррис твердо уяснила две вещи насчет того, что родители называли ее «ежедневным моционом».
Во-первых, они не должны были узнать, что вместо степенной прогулки из их фантазий – она бегала; так быстро, как только позволяли ее ноги и сердце; так, что две длинные косы хлестали ее по спине, словно кнуты. Остальные девочки забыли про бег, как про кошмарный сон, после сдачи школьного кросса. Хелен бегала в парусиновых теннисных туфлях, а когда выходила – скрывала старомодные спортивные трусы под пышной юбкой-колоколом, которую затем снимала и, аккуратно сложив, прятала в небольшое углубление, проделанное в живой изгороди. Место, куда на этот раз родители привезли Хелен, находилось на диком каменистом побережье между Алдебургом и Саутволдом и было исчерчено широкими пустынными тропами и закоулками, так и приглашающими по ним пробежаться, словно желающими услышать топот ее ног.
А во-вторых, без этого ежедневного моциона ее жизнь, и так зажатая в узкие рамки, превратилась бы и вовсе в ничто. Пробежки давали почувствовать хоть какое-то отличие от тюремной камеры или гроба. У Хелен была своя теория – скрытая от родителей – что если бы все люди бегали каждый день, то имели бы более ровный характер, меньше болели, и это со временем распространилось бы на всю страну. Когда из-за плохой погоды приходилось сидеть дома, ее разум начинал зудеть. В дождливые дни Хелен ссорилась со своей матерью. Эжени вышла замуж за Питера Морриса довольно поздно, и никогда не скрывала разочарования своим «чудом появившимся» единственным ребенком – в сорок пять она уже было думала, что материнство обошло ее стороной, – выросшим таким своевольным и не желающим подчиняться. Эжени почти отчаялась оттого, что Хелен не хочет спокойной жизни.
А теперь Хелен узнала и третий факт о своих ежедневных пробежках; или, вернее, прямое следствие их. Тело Хелен поняло это задолго до нее самой – внезапное неудобство совершенно исправного бюстгальтера, вкус меди на языке, спутанность мышления и легкие, которые с каждым днем теряли немного больше возможностей.
Сегодня все, на что она оказалась способна, – кое-как пробежать три мили вглубь от побережья в направлении Гринлоу-Холла. Она выдохлась намного раньше, чем показались его дымоходы, и развернулась, чтобы так же вяло потащиться обратно домой, в Сайзуэлл-коттедж.
Страдание сменилось паникой, когда она увидела живую изгородь. Юбки не было там, где Хелен ее оставила.
Страх на время вернул ей прежнюю энергию и ясность ума. Робин находился в Лондоне, и в любом случае подобные шутки не в его духе. Ветра, способного унести юбку, тоже не было. Может, ее кто-то украл? Вряд ли. Весь смысл маршрута Хелен заключался в том, что никто (почти) о нем не знал. Этой тропой не пользовались – слишком уж заросшей и изрытой копытами лошадей она была – и пешеходы пренебрегали ею в пользу недавно проложенной прибрежной дорожки. Уединенность – это то, на что Хелен обращала внимание в первую очередь.