– Твоя мама никогда не говорила ни одного дурного слова про твоего отца. Каковы бы ни были ее недостатки, она всегда являлась хорошей женой. Марианна Смай. – Лицо Джесса скривилось от усердия, когда он произносил ее имя, однако к третьему слогу его голос уже не мог поддерживать напор, а добравшись до «Смай» – и вовсе выдохся. – Я всегда был так влюблен в нее… Я понимаю, она ушла и устроила свою жизнь так, как хотела, но все остальные… это как… у меня было много женщин, однако это только толкало меня к ней, а затем снова отдаляло, и какая-то долбаная глупая часть меня всегда думала, что когда-нибудь она снова станет моей.
Тактичность – еще одна жертва мании.
– Джесс, это все так неуместно.
– Нет, уместно! Уместно. Это касается тебя. Вот что я пришел тебе сказать, это все вза… взаимосвязано. – Джесс городил какую-то бессмыслицу, но я уже не особенно прислушивалась. Он сделал глубокий вдох. – Я и твоя мама. Когда мы были в твоем возрасте… Нет. Когда мы были моложе тебя, но достаточно взрослыми, мы сделали кое-что по-настоящему глупое, и я пришел сюда, потому что думаю – тебе пора знать.
Формально мое состояние не описывается как «быстро сменяющиеся циклы», но настроение способно перевернуться в мгновение ока. Я находилась на самой макушке американских горок, на вершине смертельного спуска, и теперь мое сердце стучало все быстрее. Плохой признак. У меня есть привычка отодвигаться от слов, которые я не хочу слышать. И я осознала, что прижимаюсь спиной к стулу и отползаю на нем, царапая пол.
– Что значит – «по-настоящему глупое»? – Все возможные глупости проплыли перед моим мысленным взором. Подростковая беременность, наркотики, мелкое воровство в магазинах? Мне-то казалось, мама была таким прилежным, таким правильным подростком, вся в учебе и книгах. И не получалось представить ее делающей что-то вроде того дерьма, которое я на нее примерила. Однако я поверила Джессу. Зачем ему выдумывать? Кроме того, достаточно было взглянуть на него.
Предчувствие звенело в моей голове, как удары молота по наковальне. Мама, которая всегда ставила откровенность превыше всего, солгала мне! Ну или, вернее, скрыла что-то от меня. Она сделала нечто, о чем не хотела, чтобы я знала, и краеугольный камень моей жизни норовил рассыпаться в прах. С помощью семейной терапии мы пытались понять, что возникло раньше – моя болезнь или такое же патологическое желание матери создать для меня идеальный защищенный мир. Наши проблемы большинство детей перерастает в подростковом возрасте, но это наш путь, наша особенность, наше развитие. Моя стабильность неразрывно связана с матерью; когда она волнуется, я разваливаюсь на куски. Я положила ладонь на предплечье, как иногда делаю, чтобы успокоиться, – скользнув пальцами по штрихам на сгибе локтя, по рельефным белым шрамам, похожим на давние следы кошачьих когтей, и по бледно-лиловому крестообразному рубцу, который исчезал слишком медленно. Это не было уловкой, но сработало, как она. Джесс, казалось, мгновенно протрезвел. Чтобы он не таращился на мои руки, я раскатала рукава свитера ниже запястий. Его глаза бегали туда-сюда в микродвижениях, как будто он читал что-то на тонкой шерсти, натянутой через ладонь и удерживаемой кончиками моих пальцев.