В первой главе моя мать познакомилась с коммерческим директором винодельни «Бушар», ответственным за сотрудничество со странами Азии, Франсуа Дельфером. Во второй я имела краткую беседу с пожилым господином – заслуженным рыцарем братства, который носил на груди, на желто-красной ленте, серебряную дегустационную чашу. Мы стояли во дворе замка, когда он жестом подозвал меня к себе.
– Мне сказали, ты дочка Беранжеры Леруа?
– Да, это я.
– А как тебя зовут?
– Аврора.
– Точно, Аврора. Аврора! – Он торжественно воздел к небесам указательный палец. – Ты – мое последнее дитя!
Я хорошо помню, как удивилась и даже пробормотала: «Простите?»
– Я доктор Лесар. Я принимал роды у твоей матери. В последний рабочий день. Назавтра я ушел на пенсию. А где твоя мать? Хотел с ней повидаться. Мы с женой частенько захаживали к вам в гостиницу – в ресторан, я имею в виду. Я и твоих деда с бабкой знал.
Я огляделась. Повсюду плотными группками стояли знатоки бургундского, между ними сновали с серебряными подносами официанты, разнося фужеры с игристым вином. Матери среди них видно не было.
– Не знаю. Она должна быть где-то здесь. Кажется, я родилась недоношенной? – спросила я, просто чтобы поддержать разговор с доктором, который по возрасту годился мне в деды.
– Ничего подобного! – возразил он. – Ты родилась точно в срок, деточка.
Он допил игристое и добавил:
– Всех детей, которых принял, запомнить невозможно, но первого и последнего я не забуду никогда.
Я собиралась что-то ему ответить, но в этот миг на лужайке зазвучали охотничьи рожки: оркестранты в средневековых нарядах заиграли старинную мелодию. Какой-то человек окликнул доктора Лесара. Он погладил меня по голове, сказал, перекрывая шум: «Передай матери, что я здесь, Аврора», – и отошел. По двору замка плыла, ширясь, торжественная музыка медных труб, которая всегда наводила меня на мысли о гибели животных. С тех пор, думая об охотниках, я всегда вспоминаю тот день.
– Я родилась раньше срока? – спросила я у матери на следующий день, когда мы с ней складывали постельное белье.
– Да, – коротко ответила Беранжера.
– На сколько раньше?
– На три недели.
– А доктор, который принимал у тебя роды, сказал, что я родилась точно в срок.
– Доктор Лесар? Где это ты с ним виделась?
– В Вужо, вчера вечером. Он сам со мной заговорил.
– Почему ты меня не позвала?
– Я тебя не нашла. А потом он куда-то ушел. Там все-таки было шестьсот человек.
– И он сказал тебе, что ты родилась в срок? – повторила мать. – Он просто забыл.
Я почувствовала, что она темнит.
– Он сказал, что прекрасно меня помнит. Я была его последним младенцем. Потом он ушел на пенсию. Он и тебя помнит. Вроде как приходил к нам в ресторан со своей женой.