Второй телефонный разговор вы ориентировочно записали так:
«В аромате освежающего весеннего дождя нам посчастливилось поймать озабоченного председателя колхоза. Председатель колхоза с горечью жаловался: «Туговато, братцы! О боже, как стало туговато… Не хватает дней! Бывает, по два заседания в день проводим. И все равно времени не хватает. Целую неделю заседали, а повестки дня полностью не исчерпали. Остались еще не разобранными пропашные культуры: а) огурцы, б) свекла, в) кабачки…»
Бедняга председатель даже за голову схватился:
— Не успеваю! Подумайте только — меня еще на три заседания в район вызывают и еще на три совещания приглашают. А меня сахарная свекла не пускает, меня кукуруза за штаны держит: «Никаких заседаний. Квадратно-гнездовым способом сей!» — меня зовет.
Таковы некоторые черты небольшого произведения, переданного по проводам.
Правда, такие очерки бывают и в городе. Но не о посевной, понятно, а о кабинетных заседаниях: о тех заседаниях, которые проводятся «квадратно-гнездовым способом»…
2
Есть еще очерки репортажные, так сказать — быстроходные.
На ходу записываются. Забежал и:
— Здравствуйте! Как поживаете? До свидания!
В таком очерке следует придерживаться основного принципа: не перепутать доярку с птичницей. И кто какую косынку носит.
Репортажный очерк начинается обязательно в радостных тонах:
«Доярка Оксана в чистом белом платочке несла белый чистый подойник. Весело было доярке Оксане. Смеялась Оксана, смеялось и ее наполненное молоком чистенькое оцинкованное ведерце. Не смеялся только председатель колхоза. Председателю колхоза было не до смеха: силос в сводках был, а в ямах его не было, а на селе хвалились — силосу у нас гибель… Такой силос, такой… И куры не клюют…
Вчера мы побывали на птичьем дворе. В красной косынке, молоденькая, красивая птичница Таня на наш вопрос: почему это куры все-таки не клюют силос — чистосердечно рассмеялась.
Вот так неутомимо перебегая от фермы к ферме, мы глубоко убедились — всюду звучит смех. Всюду звенят песни.
Когда мы уезжали из села, нас долго провожала хорошая народная песня: «Шумят вербы в конце гребли…»
То громко и мелодично пело звено мазальщиц. Сегодня они успешно заканчивали мазать просторную хату родной сестре председателя колхоза…»
Разумеется, вам могут предложить: «Замените последние строки… Трафаретные они… Все, мол, сестре да сестре. А когда брату, зятю?..» Вам могут деликатно сказать и посоветовать: «Вы пишите объективно. Пишите так: «Село строится… Мажут хаты и поют около хаты…»
Чтобы, значит, коротенько и ясненько.