— Я опять поменял перчатки.
Шеф не сразу понял его, а когда понял, покачал головой:
— Как твой организм выдерживает!.. — и спохватился. — Кстати, о перчатках! Всякое удовольствие стоит денег и иногда немалых. Открой бардачок — там причитающийся тебе гонорар.
Тимур открыл бардачок и переложил себе в карман пальто увесистый газетный сверток.
Они уже ехали обратно к Казанскому вокзалу.
Шеф сказал:
— А теперь о новом задании. Им открывается второй этап. Но тут дело попроще и допускаются вариации или фантазии на тему, — как раз то, что ты любишь. Неизменным должно остаться одно — сообщение, которое ты пошлешь мне на пейджер.
Тимур сделал сосредоточенное лицо:
— Так, слушаю…
— Если все пройдет, как надо, текст должен быть такой; «Она сказала Гене, что в лесу полно грибов». Запомнил?
— Да.
— И я начну нажимать на кнопки.
— Кто такой Гена?
— Вот об этом мы сейчас и поговорим…
Александр Бондарович, 3 часа дня, 24 марта 1996 года, редакция телестудии «Молодежная».
Припарковавшись в каком-то дворе, Александр стал пробираться к зданию телестудии.
Люди толпились на улице.
Москва испокон веков падка на выражение любви и ненависти, лакома на зрелище, на скандал; любит почествовать гениев — особенно непризнанных официально и безвременно ушедших; любит отдать последнюю дань — цветами, слезами, витиеватыми речами, пышными венками, приставленными к лафету, к катафалку…
Надо сказать, что Смоленцева-ведущего многие любили (несмотря на некоторые его грешки и чисто житейские слабости; но у кого их нет! Кто не убоится перед лицом Христа бросить в блудницу камень?), передачи его были популярны, и к числу гениев непризнанных его нельзя было отнести — разве что к безвременно ушедшим; его любили и за то, что он был одним из немногих журналистов, умеющих и не боящихся «делать погоду», — то есть формировать общественное мнение и тем самым реально влиять на ход событий в стране, а значит, и в мире. Еще он был не трус — лично вел репортажи из «горячих» точек… Поэтому смерть Виктора Смоленцева всколыхнула чувства людей, нарушила спокойствие в столице…
Припомнили Высоцкого, припомнили Листьева и Холодова… Кто-то в траурной речи сказал, что могила Буркова стоит неухоженная на Ваганьковском кладбище и никому до нее нет дела, кроме старухи-алкоголички, которая за мелкую плату водит любопытных к знаменитым фамилиям… Да не случится такого с могилой Виктора Смоленцева!..
Сегодня пробиться в телестудию было сложно. Существовало некое подобие очереди, сновала повсюду милиция, кто-то пытался митинговать за и против Президента, встречались тут и там агитаторы КПРФ, которые в последнее время, будто из-под земли, появлялись везде, где организованно или неорганизованно возникало скопление народа. Предвыборное время — этим все сказано…