— Вам-то почем знать? Да и какое, право, ваше дело? — с вызовом ответил мужчина.
Его кудри растрепались на ветру, он взволнованно задышал и придвинулся к Матье на недопустимо близкое расстояние. Матье слегка отодвинулся в сторону.
— Любой нормальный кавалер вступится за даму, которую обижают.
— А почему вы решили, что я ее обижаю? Красавица моя, скажите же ему, наконец…
Ловелас обернулся и, к своему удивлению, не обнаружил даму рядом с собой.
— А где она? — растерянно произнес он, обращаясь к Матье.
Тот лишь плечами пожал и, развернувшись, проследовал прочь. Мужчина с бакенбардами тронул его за плечо. Матье резко развернулся.
— Желаете дуэль? — с усмешкой проговорил он.
— А какой смысл, раз она ушла? Не пропустить ли нам по бокалу вина? Вы, как я слышу, француз. И не боитесь разгуливать здесь один?
Матье посмотрел на этого маленького человека с бакенбардами, вспомнил, что дома его никто не ждет, да и дома у него нет, есть лишь комната, которую он снимает на Фонтанке у бывшего сослуживца своего друга Мишеля. Молча кивнув, он вверил себя в руки случайного знакомого.
— А я стихи пишу, знаете ли, — торжественно заявил кудрявый человек с бакенбардами.
Матье поднял на него тяжелый взгляд.
— И что? Я тоже писал стихи, будучи кадетом. Все пишут стихи в вашем возрасте, мон ами. Это дурацкая забава. Она ни на хлеб не даст заработать, ни другого толку от нее нет.
— Меня Саша зовут, — тихо представился человек с бакенбардами, — и мои стихи — это единственное ремесло, которым я владею. Они же дают мне возможность зарабатывать на хлеб. Я — очень хороший поэт. У меня очень хорошие стихи. Вам повезло, — Саша залпом опустошил фужер игристого вина.
— Александр — славное имя. Ранее только для Македонии и Греции, а ныне и для России и всей Европы, — со вздохом заметил француз. — А вы, Саша, попомните мои слова: никогда и никому не говорите, что у вас хорошие стихи. Это дурной тон. Такое нахальство не поможет вам напечататься.
— Я запомню ваш совет, сударь. Коли неинтересно мне иное занятие, кроме военного дела и стихосложения, стало быть, следует выбрать военное дело?
— Полагаю, да. А стихи что? Это вещь, в быту полезная. Легче завоевывать сердца. Хотя на вашем месте, дорогой мой, я бы оставил насиженное место и, пока не поздно, поскитался бы по прихоти своей, тут и там. В этом есть большой смысл, коль Всевышний устроил так, что в мире много стран, морей и океанов. Надо посетить.
— Как вы это красиво сказали, словно язык русский ваш родной, — с восторгом отметил поэт Саша. — А вот, если так: «По прихоти своей скитаться тут и там, дивясь невиданным природы красотам…»?