— А я еще никуда не ухожу.
— Как это?!
— А вот так, — ласково отвечает он, и мама как будто теряет дар речи от такой наглости.
Некоторое время они стоят молча.
— Хватит, пойдем поедим чего-нибудь, — голос у папы очень усталый: он совершенно не мог спать на этой раскладушке. Не помогли ни одеяло, ни подушка симпатичной медсестры, а искры, которые она тут запустила, наверняка еще и мешали. — Пойдем. А он пусть тут пока побудет.
— И ты тоже?! — задыхается мама.
— И я. Пойдем.
Я не знаю, о чем думает мама. Был ли у нее когда-нибудь мужчина, который никогда не будет ее мужчиной? Ждала ли она его? Звала ли она его каждую минуту? И был ли папа тем, которого она дождалась? Был ли он тем огнем, в котором сгорела ее гордость, ее представления о том, что хорошо и что плохо, ее маленькая квартира, в конце концов? Я этого не знаю, но, откровенно говоря, я никогда не слышала, чтобы наша семейная история была связана с пожарами.
Вокруг совсем темно и тихо. Потом дверь открывается и родители уходят, а тот, кто никогда не будет моим, остается. Он снова садится рядом со мной и кладет ладонь мне на лоб.
— Не волнуйся, все будет хорошо. Я посижу с тобой, пока ты не заснешь.
Вот оно. Я ждала этого полтора года. Чтобы он был рядом, когда я засыпаю, и следил за тем, чтобы все было хорошо. Так почему теперь, когда он сидит тут и держит меня за руку, я не могу заснуть?
Чуда не случилось. Я не вскочила и не бросилась ему на шею. Мой прекрасный принц оказался ненастоящим или моя любовь — недостаточно большой?
Он сидит неподвижно и не говорит ни слова. Мне уже начинает казаться, что он слился с темнотой, когда он медленно проводит рукой по моим волосам и поднимается.
— Очень глупо, что ты хотела умереть, — говорит он. — Когда выздоровеешь, я тебя обязательно отшлепаю.
Все, что угодно, только будь рядом. Не позволяй столбику ртути скатиться вниз, не дай мне замерзнуть без тебя! Если бы у меня был рот, я бы кричала ему эти слова прямо в лицо, и нет мне никакого дела до того, что он терпеть не может женских криков.
Всего несколько легких шагов, а потом дверь открывается и закрывается. Я остаюсь одна в полной тишине и темноте, только его шаги в коридоре отдаются биением моего сердца.
Ты никогда не будешь моим, но я снова пожелаю тебе удачи. Ты уходишь, так иди же легко и приятно. Пусть тебе не попадется ни одной неровной ступеньки, а светофоры сами собой переключаются на зеленый. Открой окошко пошире, и пусть ветер перебирает твои волосы вместо меня. А когда пойдет дождь, можешь остановиться, выйти из машины и подставить лицо каплям. И пусть все вокруг удивляются, но тебе-то ничуть не повредят эти грязные московские капли, и даже покажется, что ты в жизни не чувствовал ничего свежее. А может, когда черные тучи прорвутся грозой, ты будешь уже за городом. И ты закатаешь брюки, чтобы не испачкались, снимешь ботинки, чтобы не промокли, и пройдешь босиком по прохладным прозрачным лужам. Я уверена, что это тебе понравится.