– Я до смерти хочу тебя видеть. До смерти.
– Романтично, – отозвалась она.
– Я в прямом смысле готов умереть, лишь бы встретиться, вот я о чем.
– Я тоже, – сказала она.
– Ты тоже?
– Да.
– Я не вынес бы этого.
– Это мое право, как и твое. Если ты меня уважаешь.
– Тогда задай мне твой вопрос, – сказал он. – Твой обычный.
Она прекрасно поняла, какой вопрос он имеет в виду.
– Если я не могу туда, а ты не можешь оттуда, то?..
И картограф ответил:
– Тогда встретимся посередине.
– Что это значит?
– Это значит – тоннели. Это значит – встреча под землей. Подземное свидание.
Шира вышла за дверь кафе. Улыбнулась, откинула волосы назад, сделала такое лицо, как если бы он сидел напротив нее и смотрел.
– Отлично, – сказала она. – Разумеется.
– Я серьезно.
– Во-первых, это безумие. А во-вторых, Египет их все перекрыл. Все тоннели в Газу.
– Я сказал: встретимся посередине. Египет не между нами. Он в другой стороне.
– Где тогда – посередине?
– Есть другие тоннели.
– Куда?
– Тоннели между Газой и Израилем. Военные тоннели. Тоннели между моей дверью и твоей.
Шира помнит, как она огляделась. Сделала полный оборот, чтобы увидеть, кто вокруг.
– Ты серьезно?
– Вы готовитесь к следующей войне, мы тоже. Ваши, скорее всего, знают, что эти тоннели существуют.
– Не думаю, что они знают.
– Давай встретимся.
– В тоннеле?
– Да.
– Не должна ли я сообщить об этом? Нужно, чтобы они знали.
– Не нужно.
– Могут погибнуть люди. И погибнут.
– Послушай, если что-то начнется, чьи люди будут гибнуть? Ты думаешь, наши тоннели повернут ход событий? Думаешь, они откроются, как огромная пасть, и проглотят Израиль целиком? Они породят мучеников, которые воодушевят новых мучеников, – вот и все, что они сделают. Думаешь, Иерусалим падет из-за дырки в земле?
– А если похитят еще одного солдата?[24] А если доберутся до ближайшего кибуца?
– Я тебя не о том спрашиваю, что происходит на войне. Я спрашиваю, хочешь ли ты поужинать со мной.
– В тоннеле? Под землей?
– Почему такой мрачный тон?
– А как иначе?
– Свечи. Белая скатерть. Для тебя – бутылка вина.
– Вот это уже лучше.
– Еще бы. Представь себе просто: мы вдвоем внутри ничейной земли, ни под той страной, ни под этой. Ты да я, небольшой совместный пир между мирами. Ужин в центре Земли.
2014. Граница с Газой (со стороны Палестины)
Картограф сидит в офисе, который вообще-то не офис, а комната в доме очень крупного мужчины. Хозяин – лысый, брюхастый, широколицый и широкоплечий – на вид силен как бык, его руки у запястий такие же по толщине, как ноги картографа.
Хозяин раз за разом выходит в проулок, где у него горят угли в мангале. Когда возвращается, то, едва присев, встает и наведывается на кухню, бросая вместо извинения: «Мариную»; на обратном пути из кухни всякий раз облизывает один и тот же палец, явно пробуя что-то очень хорошее.