Дову показалось, что в ее словах кроется нечто большее. Ему показалось, что она с ним заигрывает: уж не сочла ли Девора, что, если она у него вторая, то она какая-то особенная. Ему стало жаль ее – он подумал: может, она ни у кого не была первой. Но ничего не сказал, лишь кивнул утвердительно.
Девора медлила, оттопырив губы, держа предохранительный пакетик двумя пальчиками, словно монету, готовую скользнуть в щель автомата. Дов погасил свет и сделал полшага к кровати. Пробирался на ощупь в темноте, пока не нащупал ее волосы, мягкие, живые, а не искусственные, как Хавины парики.
– Господи, – сказал он и отдернул руку, словно обжегся. Но было уже поздно. Он это понимал. Его охватило вожделение. Сердце его распирало, оно билось так мощно и гулко, что заглушило остатки здравого смысла. И раз так, для кого, думал он, разыгрывать из себя в полной темноте скромника? Он погладил ее по голове, еще с опаской, но уже твердо сознавая, к чему ведет. Другой рукой, той, что послабее – к ней он каждое утро привязывал тфилин, той, что ближе к дико колотящемуся сердцу, стал нашаривать ее руку.
Нашел и сжал – крепко, отчаянно. Потом поднял бережно, осторожно, как изделие из тонкого стекла, словно это кубок, который он – по случаю торжества – собирается пить. И, поднеся ее к губам, заговорил.
– Проливать семя втуне – грех, – сказал он, и при этих словах Девора разжала пальцы, и презерватив упал на пол.
В понедельник Дов-Биньямин работал и вечером, как обычно, уже был дома. Не было никакого желания выскользнуть ночью из квартиры украдкой, как бывало, когда на него нападала бессонница, не тянуло его, когда случалась доставка в Рамот, повернуть машину в сторону Тель-Авива. Дов-Биньямин чувствовал свою вину, от этого никуда не деться, но вместе с этим чувствовал и облегчение. Он точно знал, что никогда уже не быть ему с другой женщиной. Если бы пришлось взвалить на себя все муки вожделения прошлых месяцев, если бы он мог отменить ту единственную ночь с проституткой и вернуть свою незапятнанную верность, он охотно снес бы все муки даже в десять раз больше. После той ночи, когда он дал себе поблажку, он понял, что готов ждать, когда Хава пойдет ему навстречу, хоть до конца жизни – если понадобится.
Когда Хава-Бейла входила в столовую, Дов-Биньямин шел на кухню. Когда она входила в спальню, он закрывал глаза и делал вид, что спит. Он лежал в темноте и молча любил свою жену. И, так и не приходя ни к какому выводу, все пытался по-новому истолковать совет раввина. Он вспоминал, как таксист волосатой рукой хлопал по капоту такси. И корил себя. Никогда-никогда больше он не упрекнет свою жену за то, что та притворяется нечистой, потому что разве не больший грех – притворяться чистым, как это делает он?