Еще вчера вся его жизнь была его жизнь, знакомая, абсолютно своя. В ней было уютно, как в старом шерстяном свитере. Сегодня – Бруклин, арка, белый мрамор.
– Сюда, сюда пожалуйте. Идите на мой голос. Видите свет? Туда.
Чарльз поднимался по лестнице, пока она не кончилась, и оказался вроде как на чердаке: наклонный потолок, пылища и всякий чердачный хлам: стулья, лошадка-качалка, крокетный набор и коробки, всюду коробки – словно остатки прежней жизни особняка собрали и снесли наверх.
– Справа от вас проход. Пробирайтесь смелее. Я здесь. – Речь незнакомца сопровождалась хохотком. Голос прерывался от радостного волнения.
Проход вывел его к фасадной части здания, к расчищенному пятачку за китайской ширмой. Раввин сидел в кожаном кресле, напротив – продавленный диван, и то и другое явно выужены из хлама, заполонившего чердак.
– Залман, – представился мужчина, вскакивая и пожимая руку посетителю. – Рабби Залман Мейнц.
– Чарльз Люгер, – назвал себя Чарльз, снимая пальто.
Диван, хоть и видал лучшие дни, оказался чистым. Чарльз, присаживаясь, боялся, что поднимется туча пыли. Но поглядел на обивку – и приуныл. И тут ситчик. Сплошные закорючки выцветших лепестков.
– Только переехали, – сообщил Залман. – Новое место. Значительно больше прежнего. Но не успели, как видите. – И указал – особо – на зеркало, на комод. – Так что, пожалуйста, извините… то есть простите за внешний вид. Есть более важные дела. Очень много дел в последнее время, очень много. – И, словно в подтверждение этих слов, зазвонил телефон, примостившийся на кукольном домике. – Вот видите, – сказал Залман. Протянул руку и отключил звонок. – И так целый день, и ночью тоже. Ночью даже чаще звонят.
Обстановка не внушала доверия, но сам Залман внушал. На вид ему было лет тридцать с небольшим, но выглядел он, на взгляд Чарльза, как настоящий еврей: длинная черная борода, черный костюм, черная шляпа рядом лежит, и еще замечательный большой карикатурный нос – прямо как у Фейгина[47], но поприятнее.
– Ну так как, мистер Люгер? Что привело вас в мою берлогу?
Чарльз все еще был не готов к разговору. Внимание его привлекла картина на стене: морской пейзаж.
– Это Галилея?
– Ну нет. – Рабби Мейнц хикикнул и вытянул ноги, скрестив их перед собой. Только теперь Чарльз заметил, что на ногах у него замшевые сандалии и толстые шерстяные носки. – Это Болинас. Родные пенаты.
– Болинас? В Калифорнии? – переспросил Чарльз.
– Я понимаю, что вы чувствуете. Обычное дело. – Залман переменил позу, подался вперед и положил руку Чарльзу на колено. – Не стесняйтесь, – сказал он. – Вы уже проделали большой путь. Отыскали меня в светлом углу бруклинского чердака. Если эта встреча предопределена, а судя по всему, так оно и есть, давайте извлечем из нее максимальную пользу.