Казалось бы, электролиз – надежное средство, волосы убивает на корню. Но, насколько могла судить Гита, за восемнадцать лет еженедельных походов к косметологу ни один волосок расти не перестал. И, несмотря на это, она каждую неделю отправлялась в итальянскую часть Ройял-Хиллз и ложилась на растрескавшийся топчан в импровизированном салоне Лили. Они беседовали. Лили прижигала и дергала. Потом Гита, с покрасневшим припухшим лицом, брела домой, и гаммамелис разъедал наэлектризованные поры.
Гита никогда не винила Лили – ни ее грубоватые пальцы, ни устаревший громоздкий аппарат. Она и не ждала результатов. Вся ее жизнь – бесконечное терпение, незавершенность, затянувшиеся отношения.
И быстро ей тоже не нужно было. Единственное, что случилось с ней быстро, так это ее шидух[63]. Одно мимолетное свидание в вестибюле манхэттенского отеля – и через месяц уже женаты. За такую экономию времени она заплатила с лихвой: восемнадцать лет неудачного брака и еще восемнадцать – порознь, в ожидании, когда Берл даст ей развод. В Ройял-Хиллз она стала местной достопримечательностью – агуна[64], ждущая решения своей участи, застрявшая в религиозном браке из-за бескомпромиссных законов. Штат Нью-Йорк оказался не лучше. Штат, где нельзя развестись без признания вины. Даже христианский суд и тот не дал ей свое благословение. Повод-то у нее не очевидный. Судья, во всяком случае, не проникся. Но что еще она могла сказать, кроме того, что не хочет быть замужем? Идиотские правила. Без вины – сама по себе идея неправильная. Кто через это прошел, тот подтвердит: когда семейная жизнь не складывается, всегда кто-то виноват, всегда.
На тумбочке замигали датчики, круговая подсветка в лупе потрескивала: газы, раскочегариваясь, метались по трубке. Лили подвинула лупу, навела – Гиттин нимб. Потом протерла экстрактом гаммамелиса лупу, протерла иголку, протерла Гитту и склонилась над ней.
– Я была у каббалиста, – сказала Гита, – и у раввина была. Все без толку.
– А кто с самого начала говорил, что толку не будет?
– Но все же, – сказала Гита, – я подумала: посмотрю еще раз, что другие скажут. Мистические цифры ведь. Мечта каббалиста. В восемнадцать вышла замуж, восемнадцать лет в браке. А теперь восемнадцать лет жду развода. Чтобы объяснить, секунды хватило. Проще некуда.
– Простые цифры, – согласилась Лили.
– И опять то же, что всегда, – сказала Гита. – Раввин пожелал знать, не замешан ли тут кто другой, может, я влюбилась или, не дай Бог, беременна. Каббалист не лучше. И под конец благословил – удачи мне, счастья в семейной жизни и детей полон дом. В пятьдесят четыре он детей мне желает! Я прям зашлась вся.