Мать не желала воспринимать ее всерьез, отец лишь смеялся над ней. Жизнь актеров, музыкантов, певцов и художников всегда вызывает у непосвященных людей либо смех, либо отвращение. Первые годы после рождения моей мечты я поддавался мнению родителей, но страсть к оплачиваемой игре закипала с каждым днем, и я, не выдержав, стащил из кошелька матери деньги и прогулял школу ради фильма. Каким же сладким было предвкушение от показа и каким же горьким оно становилось, когда фильм завершался.
Собственные родители не верили в меня, а незнакомый неухоженный бородатый мужчина, только что перенесший смерть сына, увидев меня в коридоре после очередного отказа на пробах, случайно заглянул в мои блестящие желанием и разочарованием глаза, вмиг все понял и сказал:
– Отказали? Наверняка в очередной раз, да? Ничего, это нормально. Однажды ты сможешь. Еще не раз ударишь в грязь лицом, перенесешь не одну сотню отказов, но для такого парня всегда найдется хорошая роль с достойным гонораром.
Он оглянулся и спросил:
– Ты здесь один? Где твои родители?
Я лишь пожал плечами. В коридоре сидело еще около тридцати подростков, но он подошел лишь ко мне, этот странный, пахнущий спиртом мужчина с хриплым голосом и уставшими порозовевшими глазами.
– Тебя пустили без родителей?
Я снова пожал плечами, всем видом стараясь дать понять, что его компания мне нежеланна. Но вдохновляющие слова, произнесенные его красными обветренными губами, были теми, которые я всю жизнь хотел услышать. Не «Это гиблое дело, не смеши меня!», а «Однажды ты сможешь!».
И я решил ответить в качестве благодарности:
– В том-то и дело, что чаще всего меня не пускают из-за того, что рядом нет родителей. Но они у меня есть.
– Значит, им актерское занятие не по душе. – Он сел рядом. – И их можно понять. Актерская жизнь довольно сложная, не каждый сможет ее вынести. Но не поддерживают они тебя не поэтому, скорее всего, они боятся и не хотят дать тебе шанс попробовать.
Я кивнул, не глядя ему в лицо.
– А почему тебе отказали сейчас?
– Как раз по этой причине. – Я встал, чтобы уйти.
– Погоди, погоди. – Он схватил меня своей потной рукой и протянул визитку. – Возьми мой номер. Как разберешься в себе, позвони, поговорим.
Я сразу не догадался прочитать визитку. Слишком был занят своим эгоизмом и мыслями о том, как несправедлив ко мне мир. Но сквозь тернии этих мыслей пробралась одна, заставившая меня сглотнуть и прибавить шаг: «Почему он заинтересовался мной? Может, он – растлитель малолетних?»
Тогда я заглянул в визитку:
Ганн. Музыкант, певец. Номер телефона, данные для связи с агентом.