– Отец.
– Пенис.
– Мать.
– Кровать.
– Ребенок.
– Мертвый.
– Вода.
– Живот.
– Туннель.
– Лопата.
– Гроб.
– Мать.
Разве это были неправильные слова? И кто выиграл в этой игре? И почему доктор так расстроился?
Под конец они прекратили играть и стали просто беседовать.
– Ты очень умный мальчик, – сказал доктор. – Я не стесняюсь похвалить тебя вслух, ты и сам это знаешь. Ну, а кем же ты хочешь стать, когда вырастешь?
– Никем.
– Никем?
– Я хочу только играть, читать книжки и купаться.
– Но как ты будешь зарабатывать себе на жизнь?
– Возьму у людей, когда нужно будет.
– А как возьмешь? Открой мне свой секрет. И вообще, тебе хорошо в школе?
– Нет.
– Почему нет?
– Учителя строгие, учиться скучно. Ребята не нравятся.
– А ты понимаешь, почему не нравятся?
– Да потому, что я умнее. Потому, что я… – он чуть не сказал: «потому что я вижу, что они думают», но вовремя сообразил, что этого не надо говорить никому.
Доктор Гиттнер ждал, пока Дэвид закончит фразу.
– Потому, что я мешаю всем в классе.
– А почему, Дэвид?
– Не знаю. Надо же что-нибудь делать.
– Может быть, если ты не станешь мешать, к тебе будут лучше относится? Хочешь, чтобы люди любили тебя?
– Мне это не нужно.
– Друзья нужны каждому, Дэвид.
– У меня есть друзья.
– Миссис Флейшер сказала, что у тебя мало друзей, ты их бьешь, обижаешь. Зачем ты бьешь друзей?
– Я их не люблю. Они глупые.
– Тогда это не настоящие друзья.
Вздрогнув, Дэвид сказал:
– Я могу обойтись без них. Я сам себя занимаю.
– А дома тебе хорошо?
– Да.
– Ты любишь папу и маму?
Пауза. Чувствуется давление мозга доктора. Это самый важный вопрос, Дэви. Дай правильный ответ! Дай ответ, который он хочет.
– Да.
– Хотел бы ты брата или сестричку?
– Нет! (Без промедления.)
– В самом деле? Ты хочешь быть всегда одиноким?
Дэвид кивнул.
– Да, хочу! После школы самое лучшее время. Я прихожу, и дома никого нет. Зачем мне маленький брат или сестра?
Доктор усмехается.
– Верно, зачем. Но, может быть, это нужно папе или маме. И тогда, как знать, тебе тоже захочется? И они постараются, хотя на самом деле…
Дэвид внезапно понимает, что доктор в затруднении.
– А если я скажу твоим родителям, что для тебя полезно было бы иметь брата или сестру? – спрашивает он, на этот раз без улыбки.
– Не знаю. – Эту мысль я нащупал в твоей голове, доктор. А теперь я хочу уйти. Больше не буду говорить с тобой. – Послушай, а ты ведь не Гиттнер на самом деле. Нет у тебя никаких «н». Хайль!
Я никогда не мог передавать свои мысли другим, даже когда моя сила была максимальной. Я не мог транслировать, мог только принимать. Может быть, другие люди способны передавать мысли даже тем, у кого нет этого дара, но я к таким не принадлежу. Я приговорен к тому, чтобы быть злым уродом, слухачом, шпионом. Старая английская пословица гласит: «То, что в щелку видно, для тебя обидно». Да, это так. В те годы я хотел откровенно общаться с людьми и пролил немало пота, чтобы внедрить в них свои мысли. Сидел в классной комнате, уставившись на затылок одной девочки, и натужно думал: «Алло, Энни, это Дэвид Селиг зовет тебя, ты слышишь? Ты слышишь? Я люблю тебя, Энни. Точка. Перехожу на прием». Но Энни не услышала меня, ни разу, мысли в ее головке текли, как в ленивой реке, ничуть не потревоженные существованием Дэвида Селига.