Апполинарий валится в кресло, ладони с такой силой сжимают голову, что в ушах звенит. Блуждающий взгляд останавливается на фигурках из поддельной бронзы. Выражения лиц суровы, короткие мечи покоятся в ножнах, пальцы сжимают рукояти, щиты неподвижны. Маленькая фаланга римских легионеров готова к бою с любым противником. Апполинарий опускает руки, на лице появляется ироничная улыбка — увы, битву с самым страшным врагом проиграли и они. Пали римские легионы, пал великий Рим. Эту битву, главную в жизни, проигрывают все. И люди, и империи. Потому что драться надо с самим собой. Твой главный враг — ты! Парадокс в том, что этого врага нельзя убивать, а мы привыкли воевать именно с таким исходом. Уничтожение врага есть победа. Уничтожение самого себя есть поражение. А потому побеждать надо, не убивая. Самый простой выход из — казалось бы! — безвыходной ситуации — веревка, пуля или распахнутое окно. Но это и есть проигрыш. Убил — значит, сдался. «Да, красивая теория. Как и «подставь левую щеку, если ударили по правой». Только вот никто почему-то так не поступает. А все-таки, что делать? Римским солдатам — и не только римским — проще: не думай, выполняй приказы, солдат спит, служба идет и так далее. Но я-то не солдат! Надо найти выход. Или опуститься на уровень плиточника. А что, вокруг масса людей зарабатывает на жизнь простым трудом. И счастливы! Почему я не могу так»?
Эмоциональное состояние человека в кризисные моменты похоже на синусоиду. Кривая то спешит вверх, то устремляется вниз. Ты впадаешь в отчаяние, потом наступает апатия и ты рассуждаешь почти спокойно о превратностях судьбы. Так же получилось и у Колышева. Монотонно бормоча под нос что-то там о простых радостях простых людей Апполинарий ходит из угла в угол, взгляд бездумно скользит по знакомой с детства мебели, вещам, в поле зрения то и дело появляются фигурки легионеров, мечи, щиты, копья упираются тупыми концами в полированную поверхность стола … один из легионеров выронил щит? Вот фигня какая, надо поправить. Апполинарий забывает о проблемах, рука тянется к фигурке воина. Рассеянный взгляд бежит по рядам — все в порядке, щиты на месте. Тогда что? Маленький кусочек картона цвета вишневого сиропа ложится на ладонь. По гладкой поверхности бегут золотые буквы, складываются в слова, набор цифр превращается в телефонный номер. Рядом, в кокетливых скобочках, красуется адрес в интернете. «Топор Сергей Анатольевич. Ну и фамилия! Э-э, так это же тот самый друг и покровитель Кирилла, — подумал Апполинарий. — Так хвастался, мол, все нипочем! Нет, Кирюшенька, ты жестоко ошибся. Еще Суворов говорил, что пуля дура. М-да. Как здесь оказалась визитка? Наверняка я принес, не соседи же! Меня арестовали на следующий день, я вернулся от Машки после предварительного допроса. Еще подписку дал о невыезде. Радовался, дурак, думал — все. Ан нет! С утра забрали и все лето за решеткой провел. Потом суд, вернулся. Пылищи было в хате! Наверно, когда убирал, визитка вывалилась из кармана, я тогда у Машки в куртке был … черт, ни фига не помню!».