Мужчина типично провинциальной наружности — турецкие джинсы из некачественной пластмассы, футболка с криво вышитым словом adidas и стоптанные кроссовки — входит в вагон подземки с каменным выражением на круглом лице. Капельки пота дрожат на щеках, собираются на скулах и подбородке в крупные висюльки, словно излишки краски на краю старого подоконника. Взгляд карих глаз пробегает по вагону — знакомых нет? — выражение лица смягчается, вздутые желваки растворяются под кожей. Торопливо, пока вагон не тронулся, иначе грохот колес заглушит слова, объявляет о наличии товара и цены. Двери за спиной сдвигаются, отрезая от внешнего мира, поезд кидается во тьму тоннеля, мужчина шагает по вагону, показывая всем сидячим и стоячим нехитрый товар. Пассажиры равнодушно бросают взгляды и отворачиваются. Девушки глядят оценивающе, разочарованно прячут глаза — не то, явно не то, деревенщина зачуханная и вообще неудачник! Одногодки и постарше презрительно не обращают внимания. Люди старшего возраста вовсе не глядят, своих проблем выше крыши. И только старушки, вечно озабоченные проблемой копеечной экономии, с интересом смотрят на пачки влажных салфеток — ничо, но можно и бесплатной газетой обойтись! — гибкий увеличительный кусок пластика — вот хороша вещь! — упаковки фломастеров — ерунда, быстро высыхают, то ли дело цветные карандаши! Торговля идет туго. Это значит, что дневной заработок будет никаким, а за комнату надо платить уже завтра, иначе злобная кикимора, хозяйка квартиры, выставит на улицу. Желающих поселиться хватает, вагон и маленькая тележка.
«Эх, Лёха! — про себя вздыхает мужчина. — И зачем ты на свет появился? И за что тебя мать родила? Ну почему я должен мучиться и унижаться, а»? Чувствуя закипающую в груди злость, он опускает глаза и смотрит исподлобья на пеструю толпу пассажиров, стараясь не выдать обуревающие чувства. Лёха, а по паспорту Волков Алексей Семенович, наивно считает, будто все городские и гражданские ведут жизнь праздную и сытую. Ну, может не совсем сытую, но уж не такую унылую и полную бытовых неудобств, как в серых и пыльных поселках и деревнях. Алексею Волкову кажется, что все пассажиры люди зажиточные и беспечные. Ну да, фломастерами же не торгуют! Он ещё не понимает, что зарабатывающие мало-мальски приличные деньги сидят в офисах, в отдельных кабинетах, а не катаются в рабочее время в метро. Эти, которым впаривает пластыри и фломастеры, на три четверти состоят из таких же провинциалов, безуспешно ищущих работу. Остальные — домохозяйки, пенсионеры и курьеры. Разумеется, как и все мы, Алексей слышал истории о миллионерах, пользующихся общественным транспортом. Особенно такие россказни нравятся молодым и не очень, девушкам. Мол, взглянет, влюбится, а дальше как в сказке … фиг вам! Миллионер не такой дурак, чтобы влюбляться в переполненном вагоне метро. И уж тем более жениться на «чувихе» из Мухосранска и её многочисленных бедных родственниках. Увы, такова правда, голая и горькая! Бодрый мужской голос объявляет название станции, мелькает за окном залитый искусственным светом перрон, вагон останавливается, двери размыкают беззубые челюсти. Алексей выходит вместе с потоком пассажиров, но не спешит в следующий вагон, как обычно, а садится на лавку. Отполированный миллионами задниц мрамор приятно охлаждает седалищный нерв и успокоительно действует на нервную систему в целом. Алексей стыдливо засовывает товар в сумку, жужжит молния, казенное имущество прижимается к груди. Спина касается холодной стены, затылок упирается в жесткий камень облицовки. Поезд проглатывает очередную порцию людей и скрывается в черной норе метро. Наступает тишина …