— Стихни ты, чертов сын! — зашипел Мирон.
Поплавок повело от берега, чуть дернуло и отпустило. Но через несколько секунд рвануло его вглубь, Мирон потянул, но не тут-то было. Рыбина попалась мощная и не давалась. Удилище согнулось, леска звенела от натуги. Мирон из последних сил тянул рыбину.
— Помогу! — подскочил Лепик.
— Отойди! — закричал Мирон и тянул, тянул рыбину.
Из воды выбросился большой окунь, рванул вбок. Мирон вел его на мелководье.
Оставляли силы старика и, должно быть, на миг расслабил он леску, рыба рванула и ушла. Мирон привалился к стволу дерева и улыбнулся.
— Ушла, — сказал он. — Все. Собирай снасти.
Он поднялся и пошел берегом к деревне. А Лепик собрал снасти, прихватил ведерко с прикормом и поспешил следом. Конь пошагал за Лепиком.
Мирон шел через сад. Остановился перед одной из яблонь, постоял молча. И двинулся дальше.
На крыльце своего дома сидел старый Сидор и смотрел на Мирона.
Потом повстречалась женщина средних лет, поздоровалась. Мирон остановился и задумался о чем-то, глядя под ноги. Женщина тоже остановилась, жалостливо улыбнулась:
— Не признали, Мирон Афанасьевич?
— Тебя, что ли? — покосился Мирон.
— Ну!
— Отец тромбу вырезал? — спросил Мирон.
— Отца-то моего откуда знаете?
— Ты же из Ковалева?
— Ну да. За Михаила Жука вышла.
— Знаю. Про отца спрашиваю.
— Сделал он операцию.
— А как твои сестры?
— Сестра у меня. Одна.
— А Галина? Хоть приемная, а сестра.
— Галина-то? В городе теперь. Двое детей. А у Нины мужа нет.
— Ничего, найдет. Ты вот что, Анна. Мальца береги своего. Толковый парнишка Сашок твой…
— Спасибо, — поклонилась женщина.
Мирон пошел дальше. Лепик шел рядом, крутнул головой:
— Чудно!
Мирон даже не посмотрел на него, занятый думой.
— Каждого сопляка по имени помнишь, дядька Мирон. Да кто его родители, кто дед и прадед, знаешь. Что у тебя за голова, дядька Мирон?
— Не суетись, — недовольно проворчал Мирон.
На крыльце он остановился, поглядел на деревню и шагнул в дверь. В хате позволил Лепику раздеть себя, лег в постель. Лепик прикрыл одеялом.
— Слушай, — сказал Мирон. — Напиши им. Всем поименно… Кубику, Мысе, Клопику, Гусаку… Найди адреса. Напиши каждому, что сад остался. Коли он нужен им, сад-то, пусть приедут, обновят. Коли он нужен им, сад-то, он будет. Детям накажут обновлять. Дети своим детям накажут. И так навсегда, на веки вечные. Понял ты меня, Лепик?
— Понял, батька.
— Ну и ладно. — Мирон вздохнул, говорить ему было тяжело. Посмотрел на Лепика, улыбнулся мягко: — Иди, не мешай. — И отвел взгляд.
В осенний ненастный день среди пней, что остались от сада, к длинному зданию казарменного типа, в котором еще недавно хозяйничали немцы, шел подбористый и ладный Мирон, в шинели, но без знаков различия. Рядом с ним шагали городского типа миловидная женщина в строгом костюме и средних лет плотный мужчина.