– Думаешь? – говорю я, гадая, по чьему подобию создан этот персонаж, по моему или по «славному идиоту», к которому Джон ходил до меня. Сценарий пишет около дюжины авторов, каждый из которых занимается своим эпизодом, поэтому вполне возможно, что эта героиня прописана вообще другим человеком.
Я досматриваю до титров, однако точно знаю, что увижу в них. Этот эпизод написал Джон.
– Я смотрела ваш сериал на прошлой неделе, – говорю я Джону на нашей следующей сессии.
Джон качает головой, перемешивает салат палочками, берет немного, жует.
– Чертов канал, – говорит он, продолжая жевать. – Они заставили меня это сделать.
Я киваю.
– Они сказали, что всем нравятся психотерапевты.
Я пожимаю плечами. Ну ладно.
– Они как стадо баранов, – продолжает Джон. – В одном шоу появляется психотерапевт, и теперь каждому сериалу тоже нужен свой.
– Но ведь это ваш сериал, – замечаю я. – Разве вы не могли отказаться?
Джон думает об этом.
– Мог, – говорит он. – Но я не хотел быть мудаком.
Я улыбаюсь. Он не хотел быть мудаком.
– А теперь, – продолжает Джон, – из-за рейтингов я никогда не отвяжусь от нее.
– Вы с ней теперь надолго, – говорю я. – И все из-за рейтингов.
– Чертов канал, – повторяет он и берет еще кусочек салата, проклиная палочки для еды. – Но все будет в порядке, – говорит он. – Она мне вроде как даже нравится. У нас есть парочка отличных идей на следующий сезон.
Он вытирает рот салфеткой, сначала левый уголок рта, потом правый. Я наблюдаю за ним.
– Что? – спрашивает он.
Я поднимаю брови.
– Ох, ну нет! – говорит он, протестуя. – Я знаю, о чем вы думаете. Вы думаете, что есть некая связь, – он изображает в воздухе кавычки, – между психотерапевтом и вами. Это вымысел, ясно?
– Целиком? – уточняю я.
– Ну конечно! Это же история, это сериал. Господи, да если бы я взял хоть один диалог отсюда, наши рейтинги были бы уже в болоте. Так что нет, очевидно, она не вы.
– Меня больше заинтересовали эмоции, чем диалог, – говорю я. – Может быть, в них есть доля правды.
– Это сериал, – повторяет он.
Я смотрю на Джона.
– Я серьезно. Эта героиня имеет с вами общего не больше, чем главный герой со мной. Конечно, кроме того, что он отлично выглядит. – Он смеется над своей шуткой. По крайней мере, я думаю, что это шутка.
Мы сидим молча, пока Джон рассматривает комнату: картины на стене, пол, свои руки. Я вспоминаю его «раз Миссисипи, два Миссисипи…» – еще с тех времен, когда он не выносил ожидания. Через пару минут он начинает говорить.
– Я хочу кое-что вам показать, – говорит он, потом саркастично добавляет: – Могу я получить разрешение воспользоваться телефоном?