– Помесь. Она из приюта, была в жутком состоянии, когда мы ее взяли, – все из-за тех идиотов, которые должны были о ней заботиться. Но сейчас она… Я покажу фото, если вы разрешите воспользоваться этим чертовым телефоном.
Я киваю, и он проматывает галерею фотографий, улыбаясь сам себе.
– Ищу хороший снимок, – говорит он. – Чтобы вы увидели, какая она на самом деле милашка.
С каждой фотографией он сияет все больше, и я снова вижу его идеальные зубы.
– Вот она, – с гордостью восклицает он, протягивая телефон.
Я смотрю на фотографию. Я люблю собак, но Рози – помоги ей Господь! – одна из некрасивейших собак, что мне доводилось видеть. У нее отвисшие щеки, асимметричные глаза, многочисленные залысины, а хвоста и вовсе нет. Джон все еще сияет от восторга.
– Я вижу, как сильно вы ее любите, – говорю я, возвращая телефон.
– Я не люблю ее. Это всего лишь дурацкая собака.
Он говорит, как пятиклассник, не желающий признаваться в том, что втюрился в одноклассницу. Тили-тили тесто…
– Ох, – мягко говорю я. – Но когда вы упоминаете ее, я слышу огромную любовь.
– Может, хватит уже?
Он звучит раздраженно, но в его глазах я вижу боль. Я мысленно возвращаюсь к нашей предыдущей сессии: все, что касается любви и заботы, болезненно для него. Другого пациента я вполне могла бы спросить, что так вывело его из себя. Но я знаю, что Джон уйдет от темы, начав спор о том, правда ли, что он любит свою собаку. Вместо этого я говорю:
– Большинство людей искренне заботится о своих питомцах. – Я понижаю голос, так что ему почти что приходится податься вперед, чтобы услышать меня. Нейрофизиологи выяснили, что у людей есть мозговые клетки, именуемые зеркальными нейронами, которые вынуждают их подражать другим, так что когда мы захвачены эмоциями, тихий голос помогает успокоить нервную систему и остаться в настоящем. – Любовь это или что-то еще, название не играет особой роли.
– Это нелепый разговор, – говорит Джон.
Он смотрит в пол, но я вижу, что полностью завладела его вниманием.
– Вы сегодня не без причины вспомнили Рози. Она важна для вас, а сейчас ее поведение вас беспокоит – потому что вам не все равно.
– Люди важны для меня, – говорит Джон. – Моя жена, мои дети. Люди.
Он смотрит на телефон, который снова начинает вибрировать, но я не слежу за его взглядом. Я остаюсь с ним, стараюсь удержать его, чтобы он не замкнулся в себе в ответ на нежелательные чувства и не онемел. Люди часто принимают онемение за ничто – но это не отсутствие чувств, это реакция на слишком большое их количество.
Джон отрывается от телефона и снова смотрит на меня.