Празднично одетая толпа, роскошный ресторан. Посетители сидят за большим столом, локоть к локтю. Кувшины сангрии приглашают присоединиться к пиршеству. «Будете?» – спрашивают меня официанты. От вина я отказываюсь и нервно тянусь за корзинкой с хлебом. Я сейчас на безуглеводной диете, но напрочь забываю об этом, когда делаю себе бутерброд с маслом. Хватит с меня и того, что я не пью; если я еще и есть не буду, точно испорчу всем вечеринку, внушаю я себе.
Ресторан шикарен, но посетители еще шикарней, и мне хочется влиться в их общество. Я решаю заказать семейный набор. По крайней мере, мне не придется копаться в меню: закуски, салат, основное блюдо выберут за меня. Краем уха слышу упоминание о жареных бананах, совершенно неподходящих к моей диете. А еще, перечисляет официант, сосиски, гуакамоле, блинчики с мясом и, конечно, хлеб. Соседка по столу хватает меня за руку. «Джулия, мне на секунду показалось, что ты пьешь алкоголь», – говорит она. «Нет, нет», – успокаиваю я, показывая ей пустой стакан из-под воды. «Ох, я так рада, – облегченно выдыхает соседка. – Знаю, ты давно не пьешь, да и я сама уже восемь лет как ни капли алкоголя в рот не брала». «Нет, сегодня я не пью», – повторяю я, а сама пытаюсь решить: как мне пережить этот ужин и не сорваться?
Виновница торжества сидит справа от меня. Я знаю, что она очень внимательно выбирала ресторан, проверяла праздничное меню, чтобы вечеринка прошла на высшем уровне.
Я просто не могу сказать ей: «Знаешь, Натали, ничего из этих блюд мне нельзя». Вместо этого, когда приносят заказ, я нагружаю тарелку доверху, а потом еще и деликатесы туда кладу – их мне только что предложили. Будь сильнее, говорю я себе. Тебе нельзя есть все это. Нельзя – но я ем. Ем, потому что не хочу обижать хозяйку вечеринки.
Многим это знакомо – когда приходится есть, чтобы угодить, причем не себе, а другим, важным для нас людям. Будучи в одиночестве, мы вполне можем справиться с соблазнами: попросить убрать корзинку с хлебом, пропустить десерт. Когда мы сидим за общим столом, ответить на предложение блюд «нет, спасибо» нам кажется грубым. Мы испытываем неловкость, словно только что жирным черным маркером подчеркнули: у нас лишний вес.