В тюрьме, от жизни в отдалении,
Слышнее звук душевной речи:
Смысл бытия — в сопротивлении
Всему, что душит и калечит.
И он сопротивлялся всему тому, что душило и калечило его душу. Галя несколько раз на первых месяцах его отсидки навещала Александра в Карлаге. Привозила гостинцы — в основном сладости: конфеты, печенье, вафли…
Воспоминания былого несколько радовали друг друга. Но больше его. Однако былой душевности в разговорах уже не чувствовалось. Галины потухшие глаза были тому свидетельством.
Он то каялся за разбитую жизнь, то ругал власть, которой верой и правдой служил. Потом «бычился»:
— Галя, я предпочитаю быть свободным душой в тюрьме, чем льстецом и трусом на свободе. Понимаешь, чиновники от власти, которые арестовывают и сажают в тюрьму несправедливо, особенно не парятся в поиске истины. Им главное «птичка» — и результативность есть. Чтобы поймать, разоблачить настоящего преступника оперу нужны мозги и совесть. Но иногда получается, что достойное место в тюрьме есть и для справедливого человека.
— Тюрьма — это временные трудности, — заметила Галя.
— Я не желаю таких временных неудобств другим гражданам, — грустно промолвил Саша.
При последней, самой короткой и прохладной встрече, в разговоре они были уже чужими. Несмотря на это, после освобождения, он все же заехал в Базарный Карабулак. Просил возвратиться к нему, но получил категоричное — нет. Он понял, что разбитую семейную ладью не отремонтировать. Он понял — ремонтировать будет кто-то другой. Да к тому же он уже сделал новый семейный челн и собирался плыть на нем по возвращении домой в родное Александровское.
В 1957 году Галина вышла замуж, став Евдокией Тимофеевной Вепревой. Муж ревновал ее к Козлову. Он не хотел, чтобы она вспоминала о нем и тем более встречалась с ним или переписывалась. Он даже не разрешил ей поехать в город Горький (Нижний Новгород) на свадьбу сына Саши, узнав, что там будет его отец — Александр Иванович Козлов. Так и жили Галя и Александр — молча, в разных измерениях: он в почете и славе на Ставропольщине, а потом в Краснодарском крае, она в трудах и заботах — на Саратовщине.
И все же возможность передать весточку друг о друге они находили: то письмецом, то открыткой, то телефонным звонком.
* * *
После войны положение круто изменилось к худшему. Жизнь вынудила отказаться от железного занавеса и от полной самоизоляции. В мире произошел взрыв технической революции. Мы стали отставать в технологии, подойдя к рубежу, когда наше отставание с каждым годом становилось все очевиднее и все бесспорнее.