Спасла его, как он сам ее называл, «волшебная, воздушная, нежная девушка», с которой они встретились совершенно случайно. Отношения развивались стремительно.
Галя, узнавшая о женитьбе Саши, не могла поверить, что всего через 8 месяцев после их разлуки ее вчерашний муж нашел ей замену. В доме у него появилась молодая хозяйка, скоро ставшая матерью его второго сына. Звали ее Марфа Васильевна, которую он величал просто Майей, а соседи — Васильевной.
Когда Александр с Майей были на концерте художественной самодеятельности, один из чтецов декламировал стихотворение Николая Гумилева «Память», которое он закончил таким четверостишьем:
Крикнул я… но разве кто поможет,
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела.
Козлов надолго запомнил эти слова мужа Анны Ахматовой. После этих строк он почувствовал, как у него раскрепостилась душа. Появилась свобода и легкость в мыслях.
Великое прошлое ушло, возвращать его можно было только изменяя сложившийся, настоящий быт. Перестраиваться желали ум и сердце.
Майя оказалась человеком хозяйственным и с юмором. Когда Александр заговаривал о проблемах денег, не скопленных на старость, и самой старости, она ему отвечала, что знает, как это сделать.
— Как? — ворчал пожилой Козлов.
— Ты говоришь, что делать, если не получается отложить денег на старость? Отвечаю: все просто — отложи пока старость! Смена дня и ночи и дыхание — уже для человека радость. Мысль великая доступна смелым. Мы ведь с тобой не из робкого десятка, — Майя навела порядок в буфете со стеклянными дверцами и стареньком гардеробе с нехитрой одежонкой.
И он при полном уме и ясной памяти до последних дней пытался оттянуть старость в увлечениях, заботах и работах. Так постепенно приходило понимание того, что он превращается в человека, который переставал завидовать и начинал сожалеть об ошибках прошлого.
С другой стороны, он мучился дилеммами концовки бренной жизни: когда знаешь многие ответы, но никто тебя не спрашивает и когда на отдых требуется больше времени, чем на то, чтобы устать.
Бобылем он жить не умел и не хотел. Стареть тоже не желал, но понимал, что этот период самый неожиданный, и он поджидает каждого человека. Время делало свое коварное дело — под глазами прочно залегли темные водянистые мешки, седые волосы совсем поредели. Но он до последнего ходил в отутюженном костюме и в теплые солнечные дни обязательно при соломенной ковбойской шляпе с подогнутыми вверх по бокам полями.
Говорят, прожили они счастливо, хотя, как известно, время изобретательно на несчастья. На одном концерте художественной самодеятельности он с Майей слушали чтецов. Десятиклассница из местной школы читала стихотворение Иосифа Уткина «Клятва». Ему оно очень понравилось. После завершения представления Александр взволнованно заметил: