— Дивизион! Равняйсь! Смирррна! За употребление спиртных напитков, пьянство и алкоголизм объявляю курсантам Вислякову и Худику по три наряда вне очереди!
— Есть три наряда вне очереди, — отозвались Висляков и Худик.
* * *
Капитан Щукин, служащий призывного отдела районного военкомата, захлопнул папку с бумагами, поерзал худым задом по жесткому сиденью стула, достал смятую пачку «Примы» и закурил. Потом он подошел к открытому окну и, оскалив желтые зубы, выпустил на улицу клуб дыма. За окном догорало жаркое киевское лето. На могучем каштане, росшем напротив окна его кабинета, уже появились первые желтые листья. Начало сентября — жаркая пора для работников военкомата. Щукин вернулся к своему обшарпанному столу и, закусив сигарету, выдвинул самый нижний ящик. Оттуда он извлек длинный ящичек с аккуратными картонными карточками и поставил его на стол.
В ящичке хранилась личная картотека капитана Щукина. Вот уже несколько призывов эта картотека надежно кормила капитана и его непосредственное начальство. Щукин придвинул картотеку поближе и стал перебирать картонные бланки цепкими узловатыми пальцами.
Внезапно дверь без стука распахнулась, и в дверном проеме возникла худощавая фигура парнишки в засаленном комбинезоне. На левом рукаве комбинезона была пришита эмблема с изображением танка. На стриженой голове неожиданного посетителя был надет потертый танковый шлем с болтающимся переговорным устройством, а ноги были обуты в тяжелые яловые сапоги. Грохоча сапогами, призывник уверенно пошел к столу Щукина, доставая на ходу какие-то бумажки. Чувствовалось, что здесь он не первый раз.
— Вот направление, — сообщил странный танкист.
Капитан Щукин скривился, как от зубной боли, и отодвинул картотеку. Это был призывник Платонов. На мандатную комиссию Платонов явился в этом комбинезоне с дурацкой эмблемой и в танковом шлеме времен Отечественной войны. С порога он отдал честь и доложил:
— Хочу быть танкистом!
На все вопросы несколько смущенных членов мандатной комиссии призывник Платонов отвечал четко и единообразно:
— Хочу быть танкистом!
И все. Пришлось направлять придурка на врачебную комиссию. Там, конечно, с ним разберутся и не таких видали, но в этот призыв он не попадет, а там, глядишь, и вовсе проскочит.
— Вы дебил? — устало спросил Щукин, подняв на паренька глаза.
Платонов отрицательно помотал головой:
— Нет! Хочу быть танкистом!
— Мы сейчас набираем призыв в стройбат, в Туркестанский военный округ, хочешь?
— Нет, хочу быть танкистом!
Щукин понимающе покивал головой:
— Соображаешь, да? Ладно, давай направление!