Между пыльным летом, когда белое небо посылает на землю удушливый зной, и злой зимой, когда ночью вокруг луны светится морозный ореол, в этих краях наступает короткая тихая осень. Словно извиняясь за свою неприветливость в остальное время, природа дарит недели две ясных солнечных дней. В эти дни воздух звенит от прозрачной свежести и ярких, немного неестественных красок. Бесконечная, опрокинутая вверх дном голубая чаша забайкальского неба накрывает пустынную монгольскую степь, вспучившуюся до горизонта пологими бурыми сопками.
Ровно два года назад, в точно такие осенние дни, когда невидимый художник разрисовал яркими акварельными красками все, что попадалось ему под руку, Мальцев впервые пересек КПП Борзинской зенитно-ракетной части. На следующий день его вьющиеся волосы упали на пол гарнизонной парикмахерской, пожилая уборщица смела их в совок и выбросила в стоящее в углу ведро. В зеркале отразилась остриженная невзрачная головка с глазами, полными тоски и тревоги перед этим суровым краем, перед этими невиданными ранее людьми, перед своей судьбой, которая, видимо, решила додавить его здесь. Тогда, два года назад, его мать держалась до последнего и разрыдалась только тогда, когда ТУ-154 рейса «Киев-Иркутск» взмыл в небо над Борисполем. От Иркутска до Читы Мальцев ехал в общем вагоне. Ночью было так холодно, что в вагоне никто не спал. Мужики выбегали на полустанках и подбирали обломки досок, которыми топили печку в тамбуре. Какой-то мордатый прапорщик развлекал сгрудившихся вокруг печки людей:
— Вот зимой к броне притронешься случайно пальцами, и не отдирается. Кожа примерзает, отрывать приходится с кожей. А пальцы мы плоскогубцами разгибаем.
Мальцев посмотрел тогда на свои тонкие пальцы, потом на пальцы прапора, каждый размером с сардельку, и грустно вздохнул. За окном до самого горизонта простиралась чернильная степь, освещаемая мчащейся параллельно поезду полной луной. А утром взошло солнце, и в вагоне стало теплее. Еще через два часа слева по ходу поезда открылась величественная панорама Байкала.
Потом на два года он стал Пареньком. Об этих годах его жизни Пареньку будут напоминать небольшой шрам под левым глазом да тревожные сны. В этих снах он будет беспокойно искать и не находить свои сапоги, а комбат Галимов будет хищно скалить узкий рот.
А сегодня в Борзе осенний вечер. Где-то за сопками тихо догорает закат, в ресторане музыканты настраивают инструменты, подполковник Рымарь инструктирует патруль, а прапорщик Шубин за рюмкой водки рассказывает жене, как в военном училище их учили танцевать полонез. Этим теплым вечером прапорщик Колосков из строевого отдела по дороге домой встретил Мальцева и буднично сказал: