И он исчез. Не улетел, не вышел – просто его внезапно не стало.
Словно во сне Джозеф Макардл Филлипсо пересек круглую комнату и прижался к плексигласу, глядя на сияющий корабль. Он был гармоничным и прекрасным, матовым и недоступным, словно крыло мотылька. Он едва заметно фосфоресцировал, вспыхивая в кружащем луче прожектора и тут же снова сливаясь с тьмой.
Филлипсо посмотрел за корабль, на звезды, и, мысленно, на звезды за ними, и еще дальше, на целые системы звезд, которые были настолько далеки, что сами казались одной звездой. Потом опустил глаза на землю под Храмом и на ее крутой уклон, на узкую террасу шоссе, все ниже и ниже, к испещренной огоньками темноте долины. «Если попробовать дотянуться отсюда дотуда, – подумал он, – это будет все равно что рухнуть с гребня в ложбину в завитках отпечатка младенческого пальчика».
И он подумал: «Даже если мне помогут небеса, я не сумею рассказать правду так, чтобы мне поверили. Не сумею убедить всех, что это сработает. Я недостоин – и виноват в этом сам».
Он горько подумал: «Все дело в правде. У нас с правдой одинаковая полярность, и она отскакивает при моем приближении, потому что таков закон природы. Без правды я процветаю, и это ничего мне не стоит – кроме способности говорить правду».
«Но я могу попробовать», – подумал он. Как он выразился? Человеческая сущность, та часть души, что не боится, что понимает – и встречает понимание. Кого он имел в виду? Кого-то, кто мне знаком? Кого-то, о ком я слышал? («Как дела?» – говорим мы, когда нам плевать на ваши дела. «Мне жаль», – говорим мы, когда нам вовсе не жаль. «Всего доброго», – говорим мы, и как часто на самом деле желаем добра? Лицемерие и ложь, каждый день, такие привычные, что мы забываем испытывать за них вину.)
Но он сказал: Вижу сейчас. Имел ли он в виду меня? Мог ли увидеть мою сущность – и сказать такое? …если он видит ее, значит, способен увидеть шелковистую паутинку за шестьдесят ярдов.
Он сказал, если я не помогу, они ничего не сделают, вспомнил Филлипсо. Просто уйдут, вот и все, уйдут навсегда и оставят нас на милость – как он выразился? – инопланетных захватчиков.
– Но я не лгал! – проскулил он, неожиданно и пугающе громко. – Я не хотел. Как ты не понимаешь, они задавали вопросы, а я только отвечал, да или нет, то, что они хотели услышать. Я всего лишь объяснил смысл этих «да» и этих «нет», от этого они не превратились в ложь!
Ему никто не ответил. Он почувствовал себя очень одиноким. Снова подумал: я могу попытаться… а потом, тоскливо: ведь могу?
Зазвонил телефон. Он невидящими глазами смотрел на него, пока тот не зазвонил снова. Филлипсо устало проковылял через комнату и снял трубку.