В работе Галена было еще одно слабое место, одно из тех, которые он в какой-то степени осознавал: его анатомия была анатомией животных. Гален никогда не видел вскрытого человеческого тела. Однажды он случайно натолкнулся на почти полностью объеденный птицами труп грабителя, лежавший на обочине дороги. В другой раз он нашел сгнившее тело, выброшенное на берег реки после наводнения. Осмотр этих разложившихся останков не сообщил ему ничего нового. Конечно, он довольно много знал о строении человеческого скелета после своей практики в Александрии, но всю остальную информацию он получил, благодаря вскрытию разных животных, как живых, так и мертвых. Его любимым объектом изучения была макака, которая внешним видом очень напоминает человека и имеет тело подходящего размера для того, чтобы успеть завершить исследования до того, как труп начнет разлагаться в жарком бо́льшую часть года климате Южной Европы. Обычно он топил подопытных обезьян, чтобы не повредить их внутренние органы. Он сам снимал кожу с мертвых животных, не перепоручая это дело помощникам, и это принесло ему дивиденды, когда он обнаружил плоские подкожные мышцы, которые упустили из виду другие античные анатомы. Гален провозгласил свое кредо во втором томе трактата «О назначении частей человеческого тела» с присущим ему хвастовством:
Теперь позвольте мне раз и навсегда сделать это заявление в отношении всего моего трактата, чтобы мне не пришлось повторять его многократно: я описываю внутренние органы точно так, как они выглядят при вскрытии, и никто до меня не делал ничего подобного. Поэтому, если кто-нибудь хочет своими глазами увидеть творение природы, ему следует доверять не книгам по анатомии, а собственному опыту, либо прийти ко мне или обратиться к одному из моих ассистентов, хотя, можно и в одиночку прилежно практиковаться в проведении вскрытия; но если речь идет только о чтении, то невольно придется верить более ранним работам анатомов, тем более что их немало.
По иронии судьбы, Андреас Везалий в 1543 году и Уильям Харви в 1628 году обнаружили ошибки Галена именно потому, что они не очень-то полагались на его книги, а предпочли на все посмотреть своими глазами. Каждый из них «в одиночку» прилежно практиковался во вскрытии и ставил эксперименты до тех пор, пока бо́льшая часть храма медицины, построенного Галеном, не начала рассыпаться.
Но его храм не разрушился полностью ни тогда, ни когда-либо позже. Гален следовал своему кредо и был несравненным исследователем; его пример и мудрые наставления могли бы принести пользу молодым ученым любой эпохи. Именно Гален доказал, что по артериям течет кровь; по общему мнению, это наиболее важное из его достижений в области медицины. Его предшественники считали артерии каналами, по которым передвигается пневма, попадая в них из левого сердечного желудочка, который при вдохе заполняется пневмой по легочным венам, крупным сосудам, соединяющим сердце и легкие. Тот факт, что из разрезанной артерии течет кровь, объясняли наличием связей (предполагаемых, но не существующих на самом деле), или анастомозов, расположенных между венозными и артериальными сосудами, по которым кровь из первых вытекает в последние, когда случается порез. Гален оборвал этот полет фантазии с помощью эксперимента, в котором он дважды перевязал артерию живого животного, изолировав достаточно короткий сегмент сосуда, чтобы можно было показать, что к нему не присоединен ни один анастомоз. Кровь, которая была, как и следовало ожидать, обнаружена в нем после разреза артерии, могла попасть туда только до рассечения.