Каждый человек должен сделать жизненный выбор, который подходит именно ему. И тем не менее в одиночестве есть что-то глубоко неправильное и ужасно печальное. Да, отношения требуют времени. Да, они делают нас уязвимыми, отвлекают, причиняют боль и стоят денег.
Но без них мы ничто.
Плохие отношения — дело обычное, а хорошие — трудное. Должно ли это нас удивлять? Быть рядом с другим человеком — это проблема для всех граней нашей души. Особенно когда капризничает внутренний ребенок. Или нас влечет похоть и желание. Или эгоизм оставляет мало места в душе для другого человека. Искушения мира сбивают нас с пути, а несдержанность ранит тех, кого мы любим.
Хорошие отношения требуют от нас быть добродетельными, верными, чуткими, щедрыми, открытыми, стать полноценной частью целого. Для роста требуется отдавать себя.
Никто не скажет, что это легко.
Но решение этой проблемы — и даже всего лишь попытка справиться с ней — преображает нас… Если мы позволяем себе это.
Любой может быть богатым или знаменитым. Но только вы можете быть папой, мамой, дочкой, сыном или родственной душой для важных людей в вашей жизни. Отношения могут принимать самые разные формы. Наставник. Ученик. Родитель. Ребенок. Супруг. Лучший друг. И даже если, как уверяют некоторые, сохранение таких отношений мешает материальным или творческим достижениям, может, оно стоит того?
«Да найдется ли… человек, который хотел бы быть окружен всяческими сокровищами и жить в полном изобилии и при этом никого не любить и самому не быть любимым никем?» — спрашивал Цицерон две тысячи лет назад[83]. Это все еще отзывается в нас, это останется навсегда.
Даже образцы спокойствия сражаются со связями и зависимостями, способными помешать их карьере. Марина Абрамович в 2016 году дала противоречивое интервью, в котором объяснила желание остаться в одиночестве и не иметь детей. Она сказала, что это было бы катастрофой для ее искусства: «Количество энергии в теле ограничено, а мне пришлось бы ее делить».
Вздор.
Вздор, усвоенный бесчисленными целеустремленными и амбициозными людьми.
Хорошо бы им хотя бы поверхностно взглянуть на историю и литературу. Канцлера Германии Ангелу Меркель поддерживает муж — человек, по ее словам, жизненно важный для ее успеха, от советов которого она зависит. Писательницу Гертруду Стайн постоянно поддерживала ее подруга и коллега Алиса Токлас. Физик и химик Мария Склодовская относилась к любви с цинизмом[84], пока не встретила Пьера Кюри, за которого все-таки вышла замуж и вместе с которым получила Нобелевскую премию. В посвящении к своей величайшей работе «О свободе» Джон Милль называет жену «вдохновителем и отчасти автором всего самого лучшего, что есть в моих работах». Хип-хоп-исполнитель и музыкальный продюсер Джей Коул утверждает: главное, что он сделал как музыкант, — стал мужем и отцом. «Не было лучшего решения, которое я мог бы принять, — заметил он, — чем дисциплина ответственности, которую я возложил на себя, ответственности за другого человека — мою жену».