Поэт Уильям Вордсворт прошел за жизнь двести девяносто тысяч километров — если считать с пяти лет, в среднем больше десяти километров в день! Бо́льшую часть своих сочинений он создал во время прогулок вокруг английских озер Грасмир и Ридал-Уотер. К нему приходили строки, Вордсворт твердил их, чтобы не забыть, поскольку возможность записать их могла появиться спустя долгие часы. Биографы задаются вопросом: что порождало его стихотворные образы — окружающие пейзажи или движение, подталкивавшее его мысли? Любой человек, которого когда-нибудь озаряло на прогулке, знает, что эти волшебные силы равновелики. В наших собственных поисках красоты и добра стоило бы выйти на улицу и побродить по окрестностям. В попытках достичь более глубинных областей сознания и добраться до более высокого уровня разума нам не мешало бы заставить тело двигаться, а кровь — бежать быстрее.
Стресс и трудности способны свалить с ног. Компьютеры переполняют нас информацией, электронными письмами — байт за байтом. Следует ли нам поглощать все это? Следует ли нам просто сидеть с этой болячкой и давать ей гноиться? Нет. Следует ли нам встать и заняться каким-нибудь другим делом — чем-то полезным вроде уборки или катарсическим типа драки? Нет. Нам не нужно ничего такого.
Нам нужно пойти гулять.
Кьеркегор рассказывает историю одного утра, когда его выгнало из дома состояние отчаяния и разочарования — болезни, по его словам. Через полтора часа он был уже умиротворен и почти вернулся домой, когда наткнулся на дружелюбного господина, с которым поговорил о своих проблемах. Разве не так вечно бывает?
Неважно. «Мне оставалось только одно, — писал он. — Вместо того чтобы идти домой, вновь отправиться на прогулку».
Это должны делать и мы. Гулять.
А потом погулять еще немножко.
Если человек вложит одну меру усилий в следование ритуалу и правилам добродетели, ему возместится вдвое.
Сунь-цзы
Фред Роджерс всегда просыпался в пять часов и проводил час в размышлениях и молитвах. Затем он направлялся в питтсбургский спортивный клуб, где занимался плаванием. Выходя к бассейну, вставал на весы: ему было важно всегда весить 143 фунта — ровно 64,86 килограмма. А прежде чем прыгнуть в воду, он запевал псалом Jubilate Deo — «Ликуй, Боже». Один из друзей Роджерса писал, что он выходил из бассейна, словно после крещения, и был полностью готов к новому рабочему дню.
Когда он добирался до съемочной площадки, начиналась следующая часть ритуала — она осталась для будущих поколений в сотнях эпизодов. Начинается тема песни. Мигает желтый свет. Камера направлена на дверь. Мистер Роджерс входит, поет и спускается по ступенькам. Снимает пиджак и аккуратно вешает его в шкаф. Надевает и застегивает фирменный кардиган, связанный его матерью. Затем снимает туфли и надевает удобные тапочки. И только теперь начинает говорить и учить своих самых любимых людей в мире — детей по соседству.