И вот, как выразился Карл Юрген, мы призвали на помощь время.
Иногда время работает на убийцу. Иногда — на полицию. В эту осень время работало на полицию. Странно только, что, работая на полицию, оно действовало через меня.
Сам я этого не сознавал.
Но теперь, когда я оглядываюсь назад, на эти два осенних месяца, я вижу, как формировался ход моих мыслей, как выявлялись в них очертания того рисунка, благодаря которому в конце концов сошелся пасьянс. Или, как часто пишут в детективных романах, разрозненные кубики головоломки легли на свои места.
Рисунок этот складывался в моем подсознании. Оброненное кем-то замечание, сказанное вскользь слово, что-то, что я знал, но давно забыл. Все это хранилось в моем подсознании, идеально подогнанное одно к другому, в точности как кубики головоломки.
Только всему этому надлежало подняться на уровень сознания.
И в конце концов оно поднялось: решение головоломки всплыло из загадочной, туманной глубины, именуемой «подсознанием», которое так никому и не удалось изучить до конца. Из этой глубины всплывали кубики, извлеченные ассоциацией, которую породило оброненное кем-то замечание, сказанное невзначай слово. Кто-то что-то сказал — бульк, на поверхность всплыл один кубик. Он мог некоторое время полежать без дела, ведь я не знал, что он означает или как его использовать. Кто-то что-то заметил — бульк, из глубины, как пузырек, на поверхность воды всплыл еще один кубик. Кубики подбирались один к другому, и по мере того, как их становилось все больше, они все быстрее тянули за собой новые мысли. Под конец кубики появлялись уже с такой быстротой, что наскакивали друг на друга, торопясь занять свое место в головоломке.
И первому пузырьку, который всплыл на поверхность сознания и превратился в кубик головоломки, дали толчок слова, сказанные Карлом Юргеном в его кабинете. Тогда я этого не понял. Пузырек просто всплыл. Но позднее он соединился с другими пузырьками, которые только и ждали толчка, чтобы всплыть.
И под конец я понял все.
Странная это была осень.
К тому же она настала как-то внезапно. 15 сентября мы вступили в зимнее время, день стал на час короче, и темнеть стало на час раньше.
Прежде я всегда думал об осени как о празднике. «Прощальный бал» — называл я ее. Красота умирания. Пылающее, переливающееся яркими красками умирание, еще искрящееся упрямой, опаляющей жаждой жизни.
Но эта осень была серой, печальной, туманной и тихой. Листья опадали с деревьев, как вялые тряпицы, без сопротивления, без борьбы.
5-й класс вел себя образцово. И дело было не в том, что перед ними маячил экзамен на аттестат зрелости. Класс просто-напросто понимал мое состояние. А я все больше укреплялся в доверии к моим ученикам. Они могли на радость любому психологу быть дерзкими сорванцами, но в трудную минуту они способны были проявить душевную тонкость.