В тишине маятник отсчитывал время; казалось, оба они сейчас заняты только тем, что внимательно слушают тиканье часов. Наконец Вологдин сказал устало:
- Ради бога, простите. Я просто не выдержал. Я не могу больше, понимаете, - не могу.
В полной тишине встал, подошел к окну. Тронул один из чертежей, спросил глухо:
- Знаете, сколько вариантов проекта я сделал?
- Сколько?
Вологдин долго стоял молча, будто пытаясь вспомнить.
- Свыше ста. Я чертил ночами, переделывал, откладывал - и чертил снова. Засыпал - и опять вскакивал, если что-то приходило в голову. Ведь все приходило не сразу... Совмещенный корпус... Гибкий вал... Шелковая изоляция... Поймите, - Вологдин повернулся, его глубоко запавшие глаза мучительно сощурились. - Поймите, последние месяцы, когда я наконец приблизился к окончательному решению, во мне вдруг все перевернулось. Все, вы понимаете? Вы должны это понять, я вижу, должны понять... Наконец-то я поверил в себя. Я стал другим человеком, совсем другим. Все вокруг ожило. Я создал этот генератор. Не знаю, что это было, наитие, озарение, что-то другое, но я его создал! Создал. Он стоял на испытательном стенде. Стоял живой, теплый, без единого изъяна, понимаете? Несколько дней я вообще не подпускал к нему никого. И сам его не трогал - только смотрел! Вы понимаете это?
- Понимаю, - сказал Пластов. Инженер выпрямился, вздохнул:
- Ну вот. А потом я уехал - ненадолго, всего на четыре дня... Я хотел остыть, так бывает. Чтобы потом вернуться к тому, что я создал. Но когда вернулся, ничего уже не было. Ничего. Все сгорело. Генератор, которому было столько отдано, превратился в груду железа.
Рассеянно потрогал бумаги, улыбнулся через силу:
- Впрочем, простите. Может быть, вы чего-то хотите? Чаю? У меня есть чай. Правда, я заварю?
- Нет, нет, Валентин Петрович. Спасибо.
- Н-ну... Пожалуйста. - Инженер пожал плечами, подошел к барометру. Как хотите. А то... - Задумался. - Пустота. Понимаете, теперь внутри, во мне, осталась только пустота. Я пустой, совсем пустой, понимаете? Если бы еще был завод... Я постарался бы пересилить себя... Попробовал бы что-то сделать... И... Не знаю, загадывать трудно, но если бы повезло, может быть, я бы его восстановил...
- Генератор?
- Да, генератор, хотя... Все уже не то. Нет уже того порыва. Но, повторяю, я постарался бы себя пересилить. Но теперь ведь нет и завода, так что - бессмысленно. Все. - Повернулся. - Собственно, Арсений Дмитриевич, наверное, бессмысленно и то, что я вам это говорю?
Пластов вдруг поймал себя на мысли, что нарочно медлит, подбирая точные слова.