Если бы человека нужно было охарактеризовать всего одним словом, то Эмилю больше всего подошло бы «заурядность». У него была ничем непримечательная внешность — серые глаза, невыразительные черты лица, русые с проседью волосы, худощавое телосложение. Стандартная одежда — темно-серые брюки, синий жилет, черный фрак, сшитый по немного устаревшему фасону. Обычная манера разговаривать — вежливо, не слишком громко. Он держался он с достоинством, но без излишнего снобизма.
Таких людей не замечаешь, они бесследно растворяются в вашем прошлом, стоит им только пропасть из поля зрения. Митчел нередко ловил себя на странной мысли, что после очередной встречи не может толком вспомнить черты лица своего благодетеля. Именно это полезное качество Эмиля — исчезать из памяти, возбудило интерес Мартина, вербовщика и его будущего начальника из отдела «Д». После того как Мартин, натренированный опытный агент, в третий раз забыл лицо молодого человека, заказавшего к выдаче книгу, он понял, что перед ним, вероятно, стоит его будущий коллега. Как показало время, профессиональное чутье Мартина не подвело.
Можно с уверенностью сказать, что только один человек в Инсуме никогда не забывал, как выглядит Эмиль Леманн. Маргарет могла узнать его в любом облике, даже если муж был в шлеме, очках, одетый в летную форму. Эмиль шутил, что вероятно именно поэтому она и стала его женой — ведь Маргарет была единственной девушкой, которая не забыла о свадьбе с ним и не перепутала у алтаря с другим мужчиной. В ответ на эти слова она неизменно улыбалась и качала головой. У Маргарет были собственные соображения по данному поводу, но она не спешила посвящать в них мужа.
Эмилю хватило десяти минут, чтобы пересечь аллею. Между жилых домов выстроенных из красного кирпича, стояло серое здание городской библиотеки, возведенное, в отличие от более поздних построек этого квартала, четыреста лет назад. Это было солидное двенадцатиэтажное строение, но, несмотря на внушительную этажность, библиотека не возвышалась над другими домами. Ее основные книгохранилища располагались под землей, а наверху находились три этажа, отведенные под приемную, читальный зал для инвалидов и администрацию.
Библиотека располагала даже собственной станцией метро, что было очень удобно для агентов, если вдруг возникала необходимость незаметно исчезнуть. Все книги и журналы можно было брать бесплатно, поэтому библиотеку посещала совершенно разная публика. Ничего не стоило смешаться с людьми, спуститься на этаж станции метро и уехать куда угодно.