Она пожала плечами и огляделась, словно убеждаясь в том, что никто не подслушивает. В кафе сидели только мы.
– Я сама до этого дошла. Сама, – повторила она.
Я ободряюще кивнула, думая: «Может, она застала мужа с другой женщиной? Или случилось что-то еще?»
– Я сама поняла, что Дик (мой бывший) живет в каком-то другом мире. Мы прожили вместе шестнадцать лет, когда я вдруг узнала – поняла, что он делал со мной все это время и что это было неправильно. Вы понимаете?
– Да, – кивнула я, отметив про себя, что, несмотря на уверенный голос, ее выдает смущенное выражение лица.
– Но я долго этого не замечала. Странно. Если такое случалось с кем-то другим, я могла сказать: «Эй! Да это неправильно!» – но прошло немало лет, шестнадцать, кажется, – она улыбнулась, – прежде чем я осознала, что это происходит со мной.
– Вы хотите сказать, вам не казалось, что он делает что-то не то, когда кричит и огорчает вас? – спросила я.
– Ну да, так и было. Да, я была недовольна тем, как все складывается, но почему-то думала, что должна терпеть и что обижаться неправильно. Или должна воспринимать эти случаи как-то иначе. Почему мне становилось так плохо, если он, по его словам, «ничего не делал»? Мне казалось, я должна объяснить ему, что думаю и говорю, чтобы он не злился на меня.
Мы подлили в чашки еще немного кофе.
– Значит, вы думали, что неправильно обижаться на него, когда он кричит на вас? Но почему? Что заставило вас так думать? – спросила я.
Она закрыла глаза и склонила голову набок, словно вызывая в памяти сцену из прошлого. Потом выпрямилась и посмотрела мне прямо в глаза:
– У него всегда находилась причина [выходить из себя], казавшаяся разумной. Вот почему. Но в тот день, когда он превратился для меня в незнакомца, я поняла, что ошибаюсь.
Я перевернула кассету в диктофоне. Она подождала.
– Вы можете рассказать, что случилось и что вы тогда чувствовали? – спросила я. – Мне хотелось бы узнать – понять, как это происходит.
– Да, случилось вот что. Мне кажется, что мою жизнь изменило не столько случившееся, сколько то, что я наконец-то поняла происходящее.
Однажды у нас гостили друзья, – начала она. – И решили остаться на ночь. Вечером, когда Дик еще не вернулся, подруга спросила, есть ли у меня яйца с хлебом. Они хотели поджарить тосты и съесть их с яйцами всмятку. Я сказала, что у меня все есть, и спросила, не хотят ли они что-то еще. Но они больше ничего не хотели. Это было их любимое блюдо.
Утром, когда я пила в саду кофе, а они собирались, Дик вдруг вышел из-за угла, встал напротив меня и сказал: «Я в магазин за пирожными к кофе». (Он покупал их почти каждое воскресенье.) Потом спросил: «Тебе что-то нужно?» Я тогда расслабилась, мне стало хорошо от того, что он спросил и, казалось бы, позаботился обо мне. Я быстро подумала о том, что мне нужно, что осталось на кухне, сколько пирожных потребуется, а также сколько хлеба с яйцами. Я подумала обо всем этом одновременно (ну, знаете, как это бывает) и решила, что ничего не нужно. Я не хотела его задерживать или что-то еще.