Глава двадцатая
Чувство одиночества
Если вокруг столько одиноких людей, было бы непростительным эгоизмом быть одиноким в одиночку.
Теннесси Уильямс
Мы используем понятие «одиночество» всуе.
Есть реальное одиночество, когда человека, допустим, запирают в камере и держат одного, а есть чувство одиночества, когда вокруг человека множество людей. Согласитесь, это вовсе не одно и то же.
Человек, лишённый общения, постепенно теряет рассудок – в поисках собеседника он и с тараканами готов разговаривать. Вот это действительное одиночество. И были бы вы таким Робинзоном Крузо – «двадцать лет без права переписки», то любой человекоподобный субъект стал бы для вас счастьем-счастьем.
Когда одинокие люди разговаривают друг с другом, они чувствуют себя ещё более одинокими.
Лилиан Хеллман
Впрочем, мы также сойдем с ума, если у нас длительное время не будет возможности остаться в том самом – реальном одиночестве. Мне приходилось принимать участие в подобных научных экспериментах Министерства обороны – уже через месяц кто-нибудь из шести мужчин, запертых в замкнутом пространстве, съезжает с катушек, а остальные близки к сумасшествию. Так что без одиночества тоже плохо.
Случаются ситуации, когда чувство одиночества вызвано объективными факторами, которые делают это страдание фактическим.
Например, человек ограничен в передвижениях из-за серьёзной болезни или потерял родителей, любимого человека. Или в тех случаях, когда, например, твоими друзьями были друзья твоего супруга, возлюбленного, а теперь вы расстались и общие друзья перестали с тобой общаться.
Если кто-то – один, это не значит, что тем самым он и одинок, так же как если кто-то – в толпе, это не значит, что он не одинок.
Эпиктет
Во всех остальных случаях одиночество – это миф. Ведь, когда мы страдаем от такого чувства одиночества, появившийся в нашем поле зрения человек – прохожий, коллега или просто знакомый – вовсе нас не радует.
Значит ли это, что мы ищем какого-то определённого человека в своём чувстве одиночества? Или же мы ищем какого-то специфического ощущения, какого-то особого чувства?
В этом состоянии мы нуждаемся не просто в общении, а в определённом общении, не просто в людях, а в определённых людях. Но каких? Кого-то конкретного? Сомневаюсь.
С другой стороны, появление «не тех» людей, а они сейчас вроде как все «не те», усиливает чувство одиночества: «Никто меня не понимает. Я никому не нужен. Никто меня не любит». И, даже если нас кто-то в этот момент любит, но не тот и не так, всё равно – «никто не любит». А кто этот «тот»?