— Что тебе сыграть?
Кендал пожал плечами и закинул ногу на ногу.
— Что хочешь, дорогая. Неважно.
Вивиан, склонив голову, опустила пальцы на клавиши слоновой кости.
— Может быть, «На берегу лесного озера»? — задумчиво сказала она. Муж, прикрыв глаза, откинулся на спинку дивана и кивнул:
— Пожалуй. Мне всегда нравилась эта вещь…
Вивиан заиграла. Ее белые тонкие пальцы, не отягощенные кольцами — дома герцогиня не носила даже обручальное — легко порхали над клавишами, плетя тонкий и нежный, щемящий душу узор мелодии. Кендал и правда любил это старое, почти забытое произведение, оно неизменно трогало его своим изяществом и простотой, навевая тихую, приятную грусть: перед глазами вставали золотящиеся под первыми лучами солнца стволы сосен, мелкой рябью искрилась речная гладь, шумело мельничное колесо, а высоко над головой, меж зеленых крон, синело чистое небо. Белая усадьба… Он увез оттуда Вивиан много лет назад, но они оба так или иначе в мыслях все время туда возвращались. Герцог эль Хаарт, медленно покачивая ногой в такт музыке, приоткрыл глаза и посмотрел на жену. Вивиан играла — как всегда, безупречно, тоже чуть покачиваясь на скамеечке. Тонкий профиль без единого изъяна, высоко убранные пепельные волосы, длинная гибкая шея… Совершенство. Истинное совершенство, застывшее в своем холодном великолепии, как в прозрачном кристалле льда; не женщина, богиня, спустившаяся к нему с недосягаемой высоты Пятого неба — неподвластная времени, непостижимая в своем вечном спокойствии. Можно ли поверить, что когда-то, в той, другой жизни, она смеялась, бегала босиком по мокрой от росы траве, собирала в ладони терпкую, кисло-сладкую ежевику — и любила?.. Так, как не полюбит уже никогда?
Кендал, привычно уже ощутив где-то под сердцем знакомую боль, вновь смежил веки. Он не жалел о том, что когда-то все же уговорил Вивиан стать его женой — понимая сейчас так же отчетливо, как и в тот день, что она никогда не ответит ему взаимностью, зная, что сердце ее умерло вместе с тем, другим, и догадываясь, что сама Вивиан, в отличие от него, очень скоро поймет, какую ошибку она совершила. Но он не мог без нее. И тогда, и теперь. А она… Она, наверное, в конечном итоге просто смирилась, изо дня в день безупречно выполняя обязанности герцогини эль Хаарт, супруги первого алхимика Геона и матери двоих сыновей. Кендалу не в чем было ее упрекнуть — Вивиан была прекрасной женой. Она никогда с ним не спорила, никогда ни в чем ему не отказывала и за все те шестнадцать лет, что они были женаты, она ни разу не дала ни малейшего повода усомниться в том, что муж — единственный мужчина, имеющий для нее значение. Жаль только, что «иметь значение» и «много значить» — порой очень разные вещи…