– Ты просто супергерой! – заявляю я и смеюсь.
– Думаю, сегодня мы это уже подтвердили. – Он падает в свое кресло. – Сделал ли я достаточно для того, чтобы меня напоили кофе?
– С бисквитами, – уточняю я.
– А как насчет секса? – тут же прощупывает он.
Я смотрю на него:
– Только если ты стащил тот докторский халат.
Понедельник, 4 июня
Я сижу в машине на служебной парковке. На пассажирском месте рядом со мной старый ярко-розовый прозрачный контейнер для ланчей. Я обнаружила его этим утром перед дверью с запиской на крышке – пожелание удачи. Сквозь его стенку можно разглядеть фольгу мятного бисквита. Маме, наверное, пришлось обойти несколько супермаркетов, чтобы найти его. Еще там упаковка чая «Райбина», в пакетиках, она выглядывает из-за сэндвича неведомо с чем, тоже в фольге, и пачки хрустящей соломки. Мама уже более девяти лет не собирала контейнер с ланчем, но легко вернулась к этому занятию, словно мне по-прежнему четырнадцать лет. Я обнаружила, что это успокаивает, и положила яркую коробку в сумку, стараясь набраться храбрости и подойти к служебному входу городского общественного центра впервые за более чем восемьдесят дней. Там, конечно, знают, что я приду. Уверена: все изо всех сил постараются облегчить мне первый день, но все равно мне трудно. Делаю глубокий вдох и вылезаю из машины.
– Прямо как большой босс, – бормочу я, вскидывая подбородок и расправляя плечи. – Как босс.
Пытаюсь держаться как некий агрессивный герой одного из американских сериалов, который мне нравится. Как человек куда более бойкий и деловой, чем я сама. Например, как Меган Маркл в сериале «Форс-мажоры». До сих пор свободный дресс-код – возможность ходить на работу в джинсах и футболке – выглядел чем-то вроде награды, но прямо сейчас я скорее предпочла бы спрятаться в строгом деловом костюме в сочетании с туфлями на шпильке, а волосы скручены узлом на затылке.
Смотрю на цифровой замок на двери, нерешительно нажимаю на кнопки; конечно, дверь не открывается. Код меняют каждые несколько недель скорее ради проформы: вряд ли кому-то вздумается сюда вламываться. Что там искать ворам? Потрепанные книги из городской библиотеки на первом этаже? Мы, наверное, одно из последних мест, где все еще полагаются на библиотечные карточки и систему штампов. Делия, наша восьмидесятилетняя библиотекарша, просто не справилась бы с чем-то более современным. Офис наверху оборудован не намного лучше в том, что касается техники. Там есть пара старых персональных компьютеров и принтер. Кто-то назовет это очаровательным, иные же сочтут допотопным. И оба описания будут точными. С одной стороны, работать здесь приятно, с другой – доводит до бешенства то, что ни одну из этих вещей не поменяют, пока они буквально не развалятся.